相對論》漂泊旅人 用筆和MD放大美感



躲在媽媽身旁的雷光夏，偷偷看爸爸雷驤的鏡頭。
圖／雷驤


【記者梁玉芳、于國華、陳宛茜、袁世珮】

問：提到雷驤，大家都會想到以速寫及散文、影像紀錄旅程的作家。旅行對你的意義是什麼？

驤：其實我不愛旅行，因為我戀家。但為了工作（指為電視台拍「映象之旅」紀錄片等）只好去旅行。

夏：爸爸說，他旅行像華格納的歌劇「漂泊的荷蘭人」裡的海上水手，總有無法靠岸的感覺。旁人看他旅行很浪漫，那是他背後有我媽！替他開車，打理一切（笑）。

驤：有次出國，她每天在台灣負責打電話叫我起床，整整一個月，每天如此。我每到一個地方，就寫傳真回來告訴她我看到的世界，傳真也有好大一疊了。我不喜歡旅行，是因為我喜歡熟悉的人、事、物，處在各種連帶關係裡，由任何小東西都可以發展出我的生命史。

有一次在倫敦，我去羅素廣場公園，想學英國人悠閒地喝個下午茶。但在那裡，我突然意識到自己完全是個外來人，跟當地完全沒有關聯的旅人。再往下走，英國式風景，不論多麼漂亮，都變得跟我毫不相干。那種感覺很強烈，我在和自己文化歷史接近的事物裡存有關連，才會快樂。

問：所以後來旅行都全家去？

驤：後來不從事外景工作，旅行就輕鬆了。先前工作出差到一個地方，對那個地方的認識都是事先研究，看來認識很廣，其實是一無所知。那種旅行，沒有快樂可言。自己的旅行就輕鬆囉，全家出動，連生活作息都和在家一樣，該睡午覺就睡午覺。

夏（吐槽）：所以，在西班牙住總統套房，他還要煎荷包蛋，要找人去買洋蔥來煮培根！

我跟爸爸是家裡對旅行最不行的，媽媽和妹妹光涵才是旅行專家。我們只負責風花雪月。有一次在威尼斯，路況極其複雜，我媽卻篤定地說，好，大家前面巷子左轉。我很奇怪：「咦，妳來過呀？」她說：「我看地圖呀。」她是地圖專家。

驤：媽媽很棒，我一點也不擅長這些。過去出外景拍紀錄片，都是一組人，我都指定誰安排路線，誰安排食宿。我不用管這些事。

問：雷驤早在三、四十年前就獨自環島單車旅行，那時的動機是什麼？

驤：頭一次，是為了搞清楚地圖上畫的東西是不是真的。早年台灣的地圖，上面很多標示是假的，說是怕國家機密外洩。我便想去搞個清楚。騎單車環島，是為實踐自己，也可向同伴誇耀。因為一天要騎上八十公里，出發前兩個月都在沙灘上跑步，覺得這樣「斯巴達」式訓練，可以弄得像個「有為青年」。

有一天晚上騎到高雄台東交界山上，前程茫茫，突然出現一個賣小物件的行商同行。在分手岔口，他告訴我，往前走會看到三間草屋，裡面會有燭火，可以去敲門找一個叫「Sajiko 」的人，讓她收留你住一夜。我怕忘了一路就念著「 Sajiko 」，等到達時卻不敢敲門。

後來我砍了一大把樹枝，拖在單車後面增加摩擦，一路嘩嘩揚著煙塵，就這樣騎到天亮。那年我廿歲。

問：光夏也喜歡旅行嗎？

夏：搞不清東西南北，才有流浪的感覺。有一次自己去紐約，第一天因為時差睡了一天，哪也沒去。第二天背了包包要去蘇活區，走了半天，卻走到了河邊。第三天再出去找，終於看到一群街頭藝術家，總算讓我找到ＳＯＨＯ了。

我們到每個地方都不停記錄。爸用畫本和書寫，我用ＭＤ和畫畫。真實的風景很美，透過不同媒體記錄再回溯，美感更放大。我記錄的聲音，聽來讓現場歷歷在目，連溫度、溼度，都回來了。

驤：我最早開始的記錄，是只一疊紙和一枝筆，寫下對世界的感受。繪畫是後來的事，是因為出外景，很多東西鏡頭記錄不到，只好用草圖畫下來，以便和攝影師談構圖分鏡。

【2004/04/20 聯合報】