有人用占卦來寫日記, 有人用相機來紀錄人生, ....

命理(占卦), 相機...etc,都是用來解讀人生的不同形式與工具...

這篇文章, 作者以寫作的方式觀照,覺知她的人生....

或許,"做什麼",往往不是最重要的...

可貴的是,如何進行, 如何辦到, 其中又有什麼值得珍惜....



---------------------------------------------------------

作者:Natalie Coldberg

摘自:Writing down the bones



此刻的我正在希臘半島, 愛琴海, 海灘邊有廉價的房間, 可以裸遊, 有乾木搭蓋的客棧工人坐在底下啜飲甘露酒, 品嚐章魚, 看美麗的日落. 我現年36歲, 與我同行的朋友芳齡39, 我們都是第一次到歐洲旅行, 大包小包地出門, 而且隨時帶在身邊, 因為忙著閒晃, 忙著交談, 現在才到旅途的中點站而已. 我向她回憶六歲時, 穿著芭蕾舞短裙的一場個人舞蹈表演, 坐在前排的父親, 看到我出場時淚流滿面; 她告訴我她任職於內布拉斯加州一所天主教學校的丈夫, 因為一場表演而延後來會合, 她描述她是一位超級大明星, 以及全校修女和小朋友如何圍住他, 請求他務必出席的經過.



星期六時, 我決定獨處, 想要四處走走並寫點東西. 每個人生命之中, 都存在一種深沉的恐懼, 而我的恐懼是孤寂. 當然, 人們最主要的恐懼, 往往是達成理想必須克服的關鍵所在...



我向來鞭策自己做好該完成的工作, 我必須把自己封閉起來, 鎮日獨處. 此刻日正當中, 天氣非常的炎熱, 我不想走向海邊, 何況店家全在休息中, 此時, 我開始質疑我在生命中作了些什麼. 每當迷失方向, 或喪失自信時, 我彷彿就會懷疑起整個生命的意義何在, 那令人十分痛苦. 為了快刀斬亂麻, 我對自己說: "納塔莉, 你打算寫作, 現在就動手, 我不在乎妳是否陷入愚蠢或寂寞的情境之中." 於是我開始提筆, 描寫教堂. 碼頭的船.咖啡屋裡我坐的位子. 有趣的是, 我竟然好奇朋友什麼時候會回來, 因為她未在五點靠岸的船上出現.



我不會講希臘語, 而全然依靠自己, 更能敏銳地觀察週遭的環境: 臨桌的四位老人正從蒐集的豆子上, 拉出一條長長的絲; 一位向海的人, 正質問一個為什麼離開; 靠近碼頭的一位老黑人, 彎下腰去拉直他的長襪. 我在這個陌生的沙灘閒晃, 在日落時分, 倚在欄杆上讀著"非洲的青山". 瞥見賣鮪魚的客棧, 心裡好想念我朋友, 然而我超越痛苦, 和細砂, 天空, 以及我的生命, 建立了親密關係.



在巴黎街道上游走時, 我的朋友會因害怕迷路而顯得驚慌; 但是我不怕迷路, 如果真的迷路, 那就迷路吧! 我會翻開地圖找出方向. 我甚至喜歡漫無目的地在巴黎街道上閒晃. 同樣的,我必須以孤獨的情境四處走悠, 學著享受孤獨, 一直到被孤獨啃蝕, 才會拿起地圖找出方向, 沒有痛苦, 不會陷入虛無的世界, 質疑所有的事物, 例如"我為何要當一個作家? ", 而後將自己拔出深淵.



當提筆要寫作時, 面對著一張空白頁. 一顆不確定的心. 腦筋一片空白, 毫無感覺的恐懼; 這時, 就應該從這個缺口上開始寫. 這是一種很難駕馭的寫作方式, 無法確定結果如何, 而且開頭會是充滿否定和黑暗的, 然而, 只要你肯正視那些狀況, 從那個點起筆寫作, 你終將感動我們, 帶領我們向世界本來面目敞開心房. 經歷過恐懼的暴風雨, 將淬煉出真正的寫作神韻.



我在巴黎時, 讀了亨利米勒的名著"南回歸線", 米勒從該書第二章到最後一章, 描述自己在法國位於第戎的一所學校的感受. 他在那所學校中奉命教英文, 他描寫該校死板的教育制度, 這些學生未來不是當牙醫就是工程師, 他也寫出冷風刺骨的冬季和滿城的芥末香, 他氣自己必須留在那裡. 在小說結尾, 一個深夜裡, 他獨自坐著, 外頭的學校大門無比幽靜, 他向此刻所處的環境臣服, 體認到無所謂好或不好, 只是活著...



從痛苦出發提筆寫作, 最後將會激發對我們渺小而不斷探索的生命的慈悲. 超越傷感的情境, 將蛻變出一顆溫柔的心, 看待我們腳下的泥土, 看待狂風中搖擺的枯草; 我們能與以往認為醜陋的週遭事物接觸, 並正視其中獨有的細節, 如剝落的畫, 灰色的影子, 如實的看待它們, 只要正視它們呈現的本來面貌, 沒有所謂好壞, 只是我們生活週遭的一部分; 愛生命, 因為那是自己所有, 除了當下, 哪還有什麼更美好的事物...