親愛的~接到信，你就知道我還平安，不要焦急......。



這是一家靠海的旅館；我的窗面對著黑暗的海口，稀稀疏疏的漁火看起來特別

寂寞───還是我自己的心情呢？



結婚三年以來，這是第一次給你寫信，而居然是在我「離家出走」的情況下。

你當兵那年，我們一天一封信的纏綿與甜蜜，倒像是不可思議的夢境。



今天晚上，孤獨在一個陌生的小鎮上，窗外飄來欲雨的空氣，我真有點不知自

己是誰的恍惚。



早上的事情實在並沒有什麼大不了，你一定覺得我怎麼突然小題大作起來；或

者，以為我用出走來要脅你或責備婆婆。



不，親愛的，我一點沒有要脅的意思。我只是走到了一條路的盡頭，發現了一

條叉路，現在，我得決定是往回走呢，或者，換個方向，往那幾乎沒有足跡的

叉路上走去。



昨天一回家，婆婆就說：

「阿坤的襯衫領子有一圈骯髒，洗衣機洗不乾淨，你暗時用手搓吧!」

我說「好」，其實丟下書只想回房蒙頭大睡；白天有教學觀摩，連續站了好幾

個小時，覺得小腿都站腫了，晚飯也不想吃。



但是一家幾口等著我燒飯，你貪愛的黃魚中午就拿了出來解凍，晚上非煎不

可。



小叔回來了，三下兩下脫掉髒透濕透的球衣，隨手扔在餐桌上：

「阿嫂，要洗!」



電視聲開得很大，婆婆唯一嗜好是那幾場歌仔戲。



抽油煙機壞了，爆蔥的時候，火熱的煙氣冒得我一頭一臉。炒波菜一定得有

七、八顆大蒜，不然婆婆不吃；可是上菜的時候，大蒜一定要剔掉，

因為你見不得大蒜。

醬油又快用光了，再多炒一個菜就不夠了。

我找不到辣椒，大概中午婆婆用過，她常常把東西放到她喜歡的地方去。



你的話很少，尤其吃飯的時候，說話本來不容易，婆婆重聽，一面吃飯，一面

聽電視，聲音開的更大。



我說：「待會兒陪我到河邊走走好不好？」你好像沒聽見；或許你也累了。



幾個人淹在歌仔戲的哭調裡，草草吃完，你甚至沒有發覺我作的黃魚。小叔丟

下碗筷，關進房裡去給女朋友打電話，婆婆回到電視前，你喝著我泡的熱茶，

半躺著看晚報。我站在水槽邊洗碗碟。



回房間的時候，婆婆大聲問了一句：「這麼快就洗好了？別忘了那些襯衫領子

───用手洗。」........



躺在床上，有虛脫的感覺。是教課累著了嗎？還是作菜站得太久？還是那些油

膩的碗筷？還是，因為你沒陪我到河邊走走？



今天剛好教李後主的「浪淘沙」，課堂上唸著唸著就想起我們讀中文系的那段

時光，每逢春雨，就自以為很洒脫詩意的到雨裡去晃，手牽著手，一人一句的

唱「簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒，夢裡不知身是客───」，然

後全身濕透的回家，覺得透心的冰涼、痛快。



我把腳擱在枕頭上，減輕脹的感覺，然後開始看李若男寫給我的書──你知

道，若男從美國回來，變了很多，尤其看不慣我作「保守婦女」的模樣，一直

鼓動我看有關女權的書，不願辜負從小一快長大的情份，更何況，我倒真用心

讀了幾本她介紹的書。



可是我還不太了解那些觀念。這些書都強調女人和男人一樣有智慧與能力，所

以應該受平等的待遇，做一樣重要的事情。



所舉的例子，不是女企業家，就是女博士、女主管、女部長總而言之，「女強

人」!而所有的「女強人」都長一個模樣：短髮、大眼鏡、米色西裝，手裡拿支

筆，一副很嚴肅、很精幹、很重要的神情。這些書強調女人的潛力，好像每個

女人都應該從「家」那個窩囊的洞裡出來和男人瓜分天下。或許我太保守，我

總覺得：我不是「女強人」，我喜歡「家」裡的廚房與臥房，我不喜歡短頭

髮、大眼鏡、米色西裝，我喜歡依靠在丈夫的懷裡讓他擁著我叫我「小女

人」，我不喜歡爭強鬥勝，不管是男人或女人……



可是，這本新書裡有一張很吸引人的畫片：一個女人站在一片蔥綠的原野上跳

望著無邊無際的大海，在雲海的會合處有幾隻淡淡的海鷗，很簡單的畫面，但

是呈現出很寬很廣、無窮無盡的視野。



照片下有簡單的一行字：

比作「女人」更重要的，是作一個純粹而完整的「人」。



我心動了一下，但是理不出什麼頭緒來。



婆婆把頭探進來兩次，我沒作聲；我太累了，而且，我還在想那一行似通不通

的句子。



有時候真希望能夠把房門反鎖了，沒經過允許誰也不能進來打擾，可以假裝不

在。



小時候，每和爸媽鬥氣，照例躲進大衣櫥裡睡一下午，覺得安全又自由。但我

們的房門上沒有鎖，一結婚，婆婆不喜歡，就把鎖打掉了，表示我們是親密的

一家人。



你進房的時候，大概很晚了。我睡得矇矇矓矓的，你也倒頭就睡，背對著我。



沒想到早上婆婆生那麼大的氣。稀飯確實煮得太硬，不過，平常不也就吃了

嗎？



我要加水再熬，她把鍋搶過去，一把翻過來，就把飯倒在餿水桶裡，

大聲說：「這款飯給豬吃還差不多。不愛做事就免做!阿坤兒，你今天自己去買

件乾淨的襯衫來穿，不要讓別人講笑!」



你抓了份早報，走進浴室，很不耐煩的回頭說：「查某人，吵死!透早就吵!」

碰一聲，把門關上。



婆婆重新淘米，鍋盤撞擊得特別刺耳。你大概坐在馬桶上，一邊看武俠連載。



小叔揉著睡眼出來，問我昨天的球衣洗了沒有，他今天要穿。



我壓住翻騰的情緒，走到後院，隔壁阿慶的妻挺著很大的肚子，正在晾衣服。



不，我並沒有生氣，真的不生氣。只是站在那裡看著阿慶的妻很艱難的彎腰取

衣，那一刻，我突然異外的清楚的，從遠方看著自己這個「查某人」───



三年來，清早第一件事是為你泡一杯熱茶，放在床頭，讓你醒過來。



你穿衣服的時候，我去作早點，順便把小叔叫醒。伺候你們吃完早餐，你騎機

車到鎮公所上班，我走路到學校。



放學回來，作晚飯，聽歌仔戲，洗碗筷，改作業，洗衣服，拖地板，然後上

床，熄燈，睡覺，等第二個清晨為你泡杯熱茶、叫醒小叔、作早飯……



然後你坐在馬桶上，很不勝其煩的說：

「查某人，吵死!透早就吵!」



「簾外雨潺潺，春意闌珊」就是這麼回事嗎？



我不是若男，也沒有興趣作女強人；可是，親愛的，我到底是什麼？為什麼我

覺得這麼空虛？好像聲嘶力竭的扮演一個角色，而台下一片噓聲；好像做任何

事情，都是我份內的責任，這個「份」，就是妻子、媳婦、大嫂，總而言之，

作為一個「女人」的份。



我，就是一個女人；女人，就該做這些事，過這樣的日子。



這是命！



我很迷惑。你上了一天班回來，筋疲力盡，覺得作丈夫的有權利享受一下妻子

的伺候，但是，別忘了做妻子的我也上了一天課，



也覺得筋疲力盡，為什麼就必須挑起另一個全天候的、「份內」的工作？為什

麼我就永遠沒有「下班」的時候？並不是我不情願服侍你，我非常願意，可

是，親愛的，你知不知道，我並不是因為要履行女人命定的義務才為你泡一杯

香茶，實在是因為我愛你



──愛你熟睡時如嬰兒的眉眼，愛當年吟詩淋雨的浪漫，

愛你是我將白頭共老的人──



所以服侍你。如果你把我當作一個和你平等的、純粹而完整的「人」看待，你

或許會滿懷珍愛的接過那杯冒著綠萍的茶，感謝我的慇勤。



可是，你把我當「查某人」看，所以無論做什麼，都是「份」內的事。結了

婚，戴上「女人」這個模子之後，連看書、淋雨、唸詩、到河邊散步、幻想，

都變成「份」外的事了。..................



我變成一隻蝸牛，身上鎖著一個巨大的殼，怎麼鑽都鑽不出去。



這畢竟是怎麼回事呢？難道作為女人的同時，我不能也是一個自尊自主的

「人」？



難道一定要與男人爭強鬥勝，比男人更「男人」，才能得到尊重與自由？我可

不可能一方面以女性的溫柔愛你，一方面，你又了解我對你的愛並不是「查某

人」份內的事，因此而珍惜我的種種情意？



說的更明白一點，親愛的，你能不能了解，我為你所作的一切──燒飯、洗

衣、拿拖鞋──都不是我身為女人的「義務」，而是身為愛人的「權利」？一

切都只為了愛？!



比作「女人」更重要的，是作一個純粹完整的「人」──你懂嗎？願意懂嗎？



連海口的漁火都滅了。我已經走到一條路的盡頭，只盼你願意陪我轉到那條足

跡較稀的叉路上去。



回頭，是不可能的。..........