張繼高

最近一位老友（老了的朋友）為女兒新交的男友傷神。那男生出身建中，台大長春藤博士，現在民營企業中有高薪高職，說來十分堂皇，只是女兒帶回家後，往來日密，了解漸深，越來越覺得那個小男人粗鄙無文，語言乏味。

雖留美六年，學有專門，但知識的橫向了無空間——古焉者不知道有威爾第、尼采或吉朋之類人物；近焉者也沒有聽說過羅素、凱因斯、歐本海默；看電影從沒看過伍迪艾倫（最近的崇拜是《侏羅紀公園》），在新英格蘭住了四年連梭羅住在哪一帶都沒聽人講過。我的老友在跟他聊天時談到梁啟超、熊十力，他說：“我不要知道那些國民黨！”

老友愛女蘭心蕙質，學醫，彈一手好“德布西”。看到女兒天天被博士帶往俱樂部、卡拉OK，女兒已開始煩，老友更煩，因無一語可定取捨。

老友有一天無奈地問：像這種人讀了那麼多書，書都讀到哪裡去了？

這個問題夠困擾人的，後來大致想通了。今天的人對“讀書”一辭，定義太寬。因為“唸書”不是讀書；“看書”更不算讀書。大家如果覺得有些人像讀書人，有點氣質風華，言談之間不時流露知識與文采，那必然是讀過一些文、史、哲、傳記，及進德修業類的，而且得大致讀通一些，還得持久並稍有系統。如果校內校外僅僅專攻一門，哪怕唸到碩、博士，如無詩書家學薰染，又無穎慧朋類溝通，對中國，連周秦以後的朝代順序，大致的歷史人物遞嬗都了無概念；對外國從希臘羅馬如何變到今天的歐洲，中東近東的歷史，腦子中全無輪廓；至於文學藝術不論中外，都是標准的“文化盲”，要談氣質風度，難！


許多人從日本回來都說日本人的讀書風氣很盛，大家在坐地鐵時都在讀書，其實那是“看書”。看書當然也是一種好習慣，尤其是看雜誌、書刊或報紙，可以經常補充或灌溉一個人的“知性”，使人和周邊的世界保持資訊接觸。但讀書是使人增加“智性的”，方法與態度都要比坐在地鐵裡嚴肅才行。因此，真正的“讀書人”不是很常有，問題是大家誤把唸書的和看書的，都算成讀書人了。


准此，我們發現今天有九種人都不太讀書：

（一）居高位攬大權。
（二）自覺有錢。

（三）聲過於文（名氣聲勢太過實質）。
（四）紅袍學者專家。

（五）丰豔仕女。
（六）媒體寵兒。

（七）不細讀報刊。
（八）不求甚解，知能漠然。
（九）沒有讀書的朋友。

這九種人（或尚有其他）是社會中明顯的不讀書的一群。甚至其中不乏以教育為業，或天天手中不離報告、資料、計劃、秘書剪報簿，案牘日夜，又寫又批，卻都不算讀書，因為那就是工作或工作所需的延續，從“閱讀行為”來持續其工作需要，這和球員練球、士兵打靶性質類似，充其量能“修業”絕不能“進德”。


一個人的才情如要提升，得讀些益智或拓寬思維、有助建立價值判斷的書才行，這些書要新舊中外都讀，而且得消化吸收才有用。


學校一般來說只是取得“知”和紀律習慣的地方。智慧、品操與德箴，要命好的學生碰上第一流的老師才能春風化雨一番，因為第一流的老師是教人的，第二流的才是教書的。


命好的學生可以讀其人、讀其文，終生受益，次焉者才是讀其書。

問題是今天命好的學生太少，害得我的老友一直為女兒的博士男友費神，時也命也。