男女之间是否可能有真正的友谊？这是在实际生活中常常遇到，常常引起争论的一个难题。即使在最封闭的社会里，一个人恋爱了，或者结了婚，仍然不免与别的异性接触和可能发生好感。这里不说泛爱者和爱情转移者，一般而论，一种排除情欲的澄明的友谊是否可能呢？

莫罗亚对这问题的通论是饶有趣味的。他例举了三种异性之间友谊的情形：一方单恋而另一方容忍；一方或双方是过了恋爱年龄的老人；旧日的恋人转变为友人。分析下来，其中每一种都不可能完全排除性吸引的因素。道德家们往往攻击这种‘杂有爱的成分的友谊’，莫罗亚的回答是：“即使有性的因素起作用，又有什么要紧呢！既然身为男子与女子，若在生活中忘记了肉体的作用，始终是件疯狂的行为。”

异性之间的友谊即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一种真正的友谊。蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。拜伦在谈到异性友谊时也赞美说：“毫无疑义，性的神秘力量在其中也如同在血缘关系中占据着一种天真无邪的优越地位，把这谐音调弄到一种更微妙的境界。如果能摆脱一切友谊所防治的那种热情，又充分明白自己的真实情感，世间剧没有什么能比得上做女人的朋友了，如果你过去不曾做过情人，将来也不愿做了。”

在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少倒是天才的精神挚友，只要想一想贝迪纳与歌德，贝多芬，梅森堡夫人与瓦格纳，尼采，赫尔岑，罗曼罗兰，李克尔，弗洛伊德，梅克夫人与柴科夫斯基就足够了。当然，性的神秘力量在其中起着的作用也是不言而喻的。区别只在于，这种力量因客观情景或主观努力而被限制在一个有益无害的地位，即可为异性友谊罩上一种为同性友谊所未有的温馨情趣 ，又不致像爱情那样激起一种疯狂的占有欲。


摘自周国平文集：守望的距离