她坐上捷運，



在沉靜了兩分鐘之後，



發現她身邊的男友變成一隻犀牛。



就像土地長年缺雨經歷時間的風乾逐漸沙漠化，



她的男友在去年夏天漸漸染上犀牛化症狀。



在電話裡，和朋友聊及：



「昨天，我的男友又變成犀牛了。」



每次，他們都固定在星期六下午約會，



吃了晚餐之後，在電視機前面準備做愛的情緒，



然後做愛和睡覺。



隔天早上一起逛街，



通常去書店、咖啡廳、唱片行，



要不是就是選擇逛百貨公司。



去年夏天，她突然發現兩人說是逛街，



卻根本各逛各的。



她在書店望著充滿知識焦慮症的人們佔據各角落，



而男友就在人群裡被淹沒，



以前總是能輕易認出他的身影，



現在卻要找好久，



有時她根本認不出來，



因為向她走過來的根本就是一隻犀牛嘛。







朋友聽完，忽然說：



「我的前男友也曾有過同樣的現象。」



她曾經聽朋友描述過兩人合分的戀情，非常奇怪，



犀牛化症狀總是發生在女人和男人的熱戀期結束，



戀情穩定，而男人正好當過兵出社會，



尚未面臨中年危機的青年時期。







在捷運上，



犀牛男友透過PDA正在讀天下雜誌分析成功人士的秘訣。



而她望著地下道黑暗的窗上反射出男友頭上的角，



輕輕碰觸他的手臂上面硬硬的殼，



她想起晚餐吃牛肉麵的時候，



男友專注看財經報紙的神情。



她發現自己愈來愈不了解他，



或者說，她該怎麼了解犀牛內心真正的想法？



她怎麼能體會他這麼專注想要前往的那個方向？







朋友在電話裡對她說：







「試著在生活中一起培養同樣的興趣嘛，這樣或許還有救。」



說到興趣，



她想起男友說一個人多多少少也該有個興趣，



於是開始迷上模型火車。



這麼對朋友說的時候，朋友無奈地笑了。



「啊，我想起來了，我前男友倒是喜歡收集錢幣。」



她也笑了，



為什麼就連犀牛喜歡的興趣也無法了解？







從什麼時候開始，



沉悶的空氣在兩人之間盤旋著，



她望著玻璃窗，



發現對面有個女人身邊也坐著一隻犀牛。



玻璃窗上的女人對她微微一笑，



她側過頭去看她，和她相視微笑，



心裡有一種惺惺相惜的感覺。







想起朋友在電話裡說：



「妳覺得他是犀牛，



也許妳男友也覺得妳變成什麼奇怪的動物咧。」



她望著男友角旁細細的雙眼，



她大概可以猜測他正在專注的方向，



她想起他所背負的沉重負荷，



就像最近某家壽險廣告裡走鋼索的男人，



背上有父母，還背著一間房貸沒付清的房子，



未達成的理想和未達成的社會地位，



未來也許會有孩子，



現在身邊還牽著一隻愛玩的猴。







牽著猴子走鋼索，



男友有時想起她，會不會就是這種感覺？







「抬起腳，我們在這一段跳個花步吧。」



「不是說好，在天氣放晴的時候要翻個跟斗嗎？」



「有路可以走，為什麼偏要走鋼索？」



「不覺得我今天這件衣服很好看，和我的口紅很配？」



走鋼索已經很驚險很累了，



身邊還有一隻猴子一直不停地在笑鬧。



她想到這裡忍不住笑了起來。



望著男友，忽然問：







「我最近看電視聽說禿頭可能是便秘造成的，你有便秘嗎？」



男友皺起眉頭，露出猴子又在開玩笑的表情。



「沒有呀。」不懂她為什麼問。



她鬆了一口氣，至少不必擔心男友可能會禿頭。



已經是犀牛又禿頭又便秘的話，一定很慘。她想。







又是一片安靜。



「我們已經到了無話可說的地步嗎？」她問。



男友瞟她一眼，又把眼睛盯在PDA上。



「要說什麼？」



她聳聳肩，自己也不知道要聊什麼。



到了男友下車的那一站，他就走了。



她望著男友犀牛式的背影，心裡有點難過，眼睛濕濕的。



幸好，他在上電扶梯之前忽然回過頭望著她，



她認出他的身影，就微微一笑。







到了晚上，她透過電腦螢幕，和一個最近認識的網友聊天。



她按著鍵盤咑咑啦啦和他聊得很愉快，



對方很會講笑話，



有點像猴子也遇上猴子同一類的感覺。



上個禮拜他邀她假日出來見面，她拒絕了，



因為和男友有固定的約會。



今天，他又問她一次。



「明天部隊放我特休，怎麼樣？」



她忽然想起男友當兵的時候也像猴子一般單純愛笑，



而且那時他們正值熱戀期，



就算只是在地球上走來走去也都覺得好好玩。



她在電腦前不禁發了好久的呆，



最後嘆了一口氣，



她實在不想再次目睹男子出了社會犀牛化的過程，



於是她找了藉口拒絕他。







關掉電腦，她輕啜一口茶，感覺杯子的溫熱，



然後決定獨自去睡覺。



























成熟是



一種明亮而不刺眼的光輝



一種圓潤而不膩耳的音響



一種不再需要對別人察顏觀色的從容



一種終於停止向周圍申訴求告的大氣



一種不理會哄鬧的微笑



一種洗刷了的淡漠



一種無須聲張的厚實



一種並不陡峭的高度



~ 余秋雨 ~