司機的故事

某導演在街邊攔了一輛計程車，坐上車、報了公司地址後，就安靜思索著
接下來要處理的事情。

導演曾經有段時間很迷大提琴的音色，覺得那像是男人之間 man's talk的聲
音，所以他注意到了司機正聽的是《巴哈無伴奏》，而且一曲聽完竟接著
下一曲，可見得並不是「愛樂電台」剛好播放的曲目，而是從車上的CD唱
盤播出來的，這引起了導演的好奇。

其實司機早就認出了導演，幾句寒暄之後，
司機說：「導演，我跟你說一個我的故事好嗎？」
導演已習慣第一次見面的陌生人把他當多年好友般說故事，而且生來就是
一副綠色黨派臉的他心想：「聽故事總比聽政治好吧」，便毫不勉強地答應。」

這位司機，大學時曾有一位女友，功課好、氣質出眾，兩人是班上最受矚目
的班對。
畢業後，男生去當兵了，女友則進入一家知名外商公司上班，由於表現優異，
所以頗受來往廠商的信賴。
男生退伍後，女友為了協助他順利進入社會，便提議自組貿易公司，以她在
外商公司迅速建立起的人脈，起頭應該不難。
果然，公司很快闖出一番成績，短短時間內公司便迅速擴張至擁有四、五名
員工的規模。
事業有成的他們開始論及婚嫁，這個女友是外省家庭的小孩，每回去她們家
作客時，女友的母親總是熱情地親自下廚弄幾樣好吃的家鄉菜招待他，那是
本省小孩的他從未嚐過的好滋味。

但是，宛若廉價八點檔似地，男生小有成就之後，就管不了自己。
某一天，公司的大客戶帶著與男生年齡相仿的美麗女兒談生意，見面幾次後，
這個女兒便與他發生了關係。
客戶知悉後大為震怒，逼這個男生出面給個交代。
被背叛的女友傷心欲絕卻不為難他，兩人決定分手，公司也拆夥。

男生收拾完自己的東西準備離開公司那天，一向疼他的女友母親進來辦公室、
走到他面前，痛心又氣憤地狠狠甩了他一巴掌：「我對你那麼好，煮那麼多
好吃的菜給你吃，你...你對不起我！」

不久，男生與大客戶的女兒結婚，並另外成立了一家貿易公司，但是辛苦經營
多年，業績卻始終提不上來，勉強撐了幾年後，公司與婚姻一起黯然收場。

失業的他決定開計程車維生，起碼，還是個老闆！

只是沒想到，老天大概在懲罰他，三不五時就會載到過去業務往來的客戶。
每回被認出來時，他都感到十分窘迫，有時跳錶135元，客戶塞給他150元後還
大方地補一句：「不用找了，留著吃飯吧！」
他心裡嘔極了：「15元連吃碗陽春麵都不夠，還搞得我好像欠他一個人情。」

這麼幾次後，他決定不在台北市跑了，改去桃園中正國際機場當排班司機。
因為他外文能力頗佳，有時外國觀光客便會連續幾天包他的車四處遊玩，收入
比一般司機都還好。

有一天，排班的下一輛車就要輪到他載客時，他發現即將搭車的那位女性穿著
剪裁優雅的套裝、拉著低調卻高檔的皮箱、一頭短髮襯出她的俐落。
他認出來那是他的前女友。依然脫俗出眾，還多了幾分意氣風發的神采。
他實在不想讓她看見自己現在開計程車的模樣，但閃也閃不掉，車子只好慢慢
滑向了她的面前。

「導演，你知道嗎？當時我真痛恨交通部要求司機在車內放置執業登記證；
儀表板旁邊那個我還可以蓋下來，但張貼在椅背的那張，我根本來不及抽走。」
此時，他只能祈禱她不會注意到自己的照片和名字了。

一上車，女生交代了目的地後便沒再說話；過了一會兒，她開始講起手機，
總共四通，前面三通都是用英文交談。
第一通是打給先生，從對話中，他得知了她現在住在澳洲，先生是一位律師，
最近正處理幾個大案子。
第二通是打回公司，交代秘書一些待處理的事情，生意似乎很不錯。
第三通則是打回家裡，關心女兒在學校發生了哪些事、提醒她要去上芭蕾課，
並叮嚀兒子記得寫作業，不要一直玩電腦，還有哪一天有戶外教學，應該準備
什麼東西。

他默默地聽著她說話，知道她現在過得很好......。

這時，導演的公司已經到了，導演說：「沒關係，你繼續講。」

第四通電話接通後，她用中文喚了一個名字，那個朋友，他也認識。
他才知道，原來她媽媽生病了，這一趟臨時回國是來探望媽媽，過幾天就會
返回澳洲，她還約了那位朋友有空一起吃個飯！

掛上這第四通電話後，差不多也抵達目的地了，他很慶幸女生一路上忙著講
電話沒空認出他。
付完帳，女生下了車，男生幫她將皮箱從後車廂搬下來後，她拎著行李離開。
男生坐回駕駛座上，心中百感交集。
此時，女生又回過頭來敲敲他右前座的玻璃。
他將電動窗緩緩降下，兩人終於還是面對面了。

女生溫柔地對他說：
「我已經用那四通電話，把這幾年的生活通通告訴你了：
我住哪裡、我先生在做什麼、我有幾個小孩、他們幾年級、
我媽媽生病了、我這趟回來會待幾天、什麼時候走......
而你，怎麼連一句問候也沒有...」

說完，女生轉身離去。

男生怔怔地望著她消失的背影，將車開進一條巷子，
停下來大哭一場。

~故事轉述•吳念真導演 2010/5/7