《轉貼》



我和伶人往事

章詒和 　(20070126)




在台灣出版三本著作「往事並不如煙」、「一陣風，留下了千古絕唱」、「伶人往事」（皆由時報文化發行），甚受讀者歡迎的中國作家章詒和。相對的，她的「右派」的「意識型態帽子」，屢摘不掉，一直被中國官方視為「毒筆」。日前，傳出她的著作「伶人往事」簡體字版，繼前兩本書後又被蠻橫查禁了。消息轟傳，引發知識圈議論紛紛，也震驚海外華人。甚至台灣藝文界，也正在展開連署，聲援章詒和，並中國官方抗議。本刊特取得章詒和剛剛為好評四刷的，台灣正體字版「伶人往事」親寫的新序文，今天隆重披露。在此我們不禁要說，不僅如章詒和所言，「中國藝人的文化生命永難磨滅」，中國作家的文化生命，同樣也永難磨滅。──編者

二○○六年七月，拙作《伶人往事》的臺灣版與香港版同時推出，其中幾篇，如〈盡大江東去，餘情還繞──尚小雲往事〉、〈可萌綠，亦可枯黃──言慧珠往事〉、〈知否，知否，應是綠肥紅瘦──楊寶忠往事〉、〈留連，批風抹月四十年──葉盛蘭往事〉等，也已先後在內地報刊上刊出。


有人問：「你為什麼要寫這些唱戲的藝人？」
答：「藝人太有魅力了，他們是吸引我的獨特群體。」

我仔細想了想，自己第一次聽京戲不是在劇場，是在楊虎（國民黨龍華警備司令）家中。這是二十世紀五十年代的事了。一天上午，父親對我說：「今天爸爸、媽媽帶你去楊嘯天（楊虎字）家吃飯。」

楊家離我家不遠，也是一座四合院。那天去的客人挺多，主人也高興，拿出齊白石的兩幅新作請大家鑒賞。飯後回到客廳，重新上茶。我端著玻璃茶杯瞧，先前的茶水是綠的，怎麼又換成紅色的了？待客人坐定，楊虎笑瞇瞇地說：「現今小女在學梅派，想獻上一段……」沒等說完，大家就鼓起掌來。

楊虎的小女兒一身布衣，清秀標緻；身後是她的琴師，穿著長衫。只見楊家小女兒鞠躬後，即雙膝跪地。

我對媽媽說：「京戲怎麼是跪著唱呢？」

母親湊在我耳邊，悄聲道：「她演的是一個在公堂受審的女囚，當然要跪下了。」後來才知道，這戲名叫《三堂會審》，她扮演的角色叫蘇三，一個含冤負屈的風塵女子。是京劇旦行，都會唱這一齣。回到家中，我宣佈：自己也要學兩段京戲！可母親告訴我，楊虎的小女兒每次學戲，繼母都坐在旁邊，一刻不離。錯了，就呵斥；再錯，就擰嘴，能擰到出血。於是，我不嚷嚷著「學兩段」了。後來，我從事戲曲文學理論的專業學習，幾乎是天天看戲了。我嘆服伶人的高超和聰穎──居然能用形式感、程式性極強的歌詠、表情、身姿和手勢，道出人類靈魂中的一切深淺不同的歡樂、憂愁、憤恨、哀傷、痛苦和惆悵來。

後來，父母都劃為右派。人情冷暖、世態炎涼一時嘗盡，這時伶人的溫厚謙和，能讓你的內心在瞬間顫慄卻又難以名狀。而受父母牽連的名伶葉盛蘭、葉盛長、李萬春、奚嘯伯等人在一九五七年以後的不幸遭遇，更令父母內心充滿自責和歉疚。

再後來，就是在四川省川劇團被管制的日子了。受辱多年，多年受辱的同時也使自己有機會接觸到藝人生活的深處和底部。高貴與卑賤、義氣與世故的融合，萬丈光焰與灰暗慘澹的交替，臺上表演與臺下做派的錯位，令人驚愕不已。剛剛還精神抖擻地扮演一身正氣、渾身是膽的英雄，下場就鑽進單人化妝間給自己紮「杜冷丁」。「文革」中我被兩個武生演員強按住，用剪刀在頭上亂剪亂戳，身邊的一個擅演粉戲的老藝人（男旦）死死盯著我，那曾經風情萬種的眼神流露出恐懼和憐憫。他是同性戀者，被公安局定為壞分子。當時中共四川省委宣傳部的一位副部長也有雞姦行為。可這位官員怎麼就沒事兒呢？

總之，人性中美與醜，都聚集在藝人的身上。而且生活形態的東西比藝術作品生動多了，也深刻多了。伶人扮演的角色都是藝術典型，其實最典型不過的就是他們自己。你想忘掉他們，都不可能。

去年，我重返四川省川劇團，進門就打聽那個男旦。

答：他早死了。

我問：「死在了哪兒？」

「就死在劇團辦公樓的過道。」 頓時，一片寂靜。

「他埋在哪裏呢？」我又問。

答：不知道。

伶人帶著他們的往事是在不知不覺中消失的，只是不知消失於何時何處？真的不知消失於何時何處嗎？

二○○七年一月，香港《明報》出版社的潘耀明先生和台灣時報出版公司的林馨琴總編輯，同時通知我，拙作《伶人往事》賣得好，要第四次印刷了，希望我寫篇「再序」。就在這同一個「鐘點兒」，大陸的新聞出版署某副署長宣佈《伶人往事》屬於二○○六重要違規書目，要查禁；出版社要懲處。我是一個公民，《憲法》賦予我的言論和出版自由，就這樣隨便被一個官吏剝奪。文人文化在兩地之遭際，何以有此不同。世運乎？文運乎？吾命乎？我都不懂。

《伶人往事》不過是一本書，講的都是瑣細之事，立腳亦淺。但中國藝人的文化生命卻永難磨滅。

<br />《轉貼》<br /><br /><br /><br />章詒和的眼淚 <br /> <br />陳文芬 　(20070131) <br /><br /> <br /><br /><br /> 我在香港見到章詒和。<br /><br /> 讀過「往事並不如煙」，掩卷感慨。朋友們互問：「你最喜歡裡頭的哪一段人物故事？張伯駒、康同璧、羅隆基……」好像你喜歡故事裡頭的哪一個人，反射了你自己的性格是怎麼樣的？每一篇人物故事都是悲劇。我們這些沒有經歷「往事」的人隔了一層說人家的「痛」，往事就在我們口耳相傳裡頭，發展故事以外的故事。這種談論一本書的癮頭是怎麼來的？章詒和書寫往事的痛楚裡，有她的敘事的美感，傷感的華麗。像一場戲，幕落在歷史晦暗的深處，觀者不想散戲，閱讀的魅力有它自身的神祕與放大的永恆，它把我們的靈魂放進一個隱密安全的角落，為我們不能為歷史的過錯所盡的一些道義責任，而流淚懺悔，而稍感安慰。雖然過去人類歷史造成的錯誤與我們沒有必然的關係，我們不是當事人，但我深感內疚。這是一種生而為人的情操。是作者挽救了我「讀者」的罪惡，作者並不知情。<br /> <br />去年三月「明報月刊」四十周年慶的晚宴，人多得要命，我見到章詒和太興奮了，咕哩咕哩說了一些話。我以為她聽多了像我這樣的傻話。我看她對我笑，心裡美滋滋的。 <br /> 還有一天朗誦會。一位電視台的主持人走上台拿了「往事並不如煙」讀章詒和的序文，他把書端得很近，唸得很輕，他讀得比我想像的好，越讀越好。我的座席對著章詒和的背，我看她的頸肩抽搐，她哭得很傷心，把臉埋在一張大手帕裡。她的眼淚像她的文字有感染的力量。我丈夫也哭了一鼻子的淚。 <br /><br /> 頭一天人多，我的丈夫沒弄明白章詒和是誰？後來他知道是章伯鈞的女兒。「往事並不如煙」的時代是他在瑞典的北京大使館當文化參贊的時期。往事猶有故人！他上前向章詒和致意：「1956年是北京最好的一年，一直到1957年的五月。」他記得：章伯鈞、羅隆基1956年都能參加外國使館的活動，他是在英國使館的招待會見到中國民盟主席章伯鈞，也能自由談話。一過1957年五月，政治情勢大變，凡是懂得這場反右動亂意義的外國人都感到痛苦！還未及想到還有更大的破壞要來──文化大革命。 <br /><br /> 現在是2007年一月。中國政府宣告章詒和三本書「往事並不如煙」、「一陣風」、「伶人往事」都查禁，一查再查三查，不能出版。中國新聞出版署擁有「終審權」，儘管中國已是世貿組織的一員，明年北京城要辦奧運，還是要唱這一台難看的戲。而查禁章詒和寫父母親長輩的故事、寫老藝人故事，這跟一九五七年發生的事有什麼不同？五十年前的中國跟現在的中國有什麼區別？中國這些年經濟繁榮就在這個點上讓人看清楚了中國政治的真相，教所有的光榮褪盡。 <br /><br /> 我當時並不懂得章詒和的眼淚。 <br /><br /> 現在我懂了。一個長年被剝奪言論與出版自由的作家，忽然聽到有人在燈火通明處朗讀她內心的聲音，這樣的光明陌生得教人非哭不可。就像中國今天表面的自由也讓人以為很光明，其實並不！ <br /><br /> 章詒和可能是為了避禍，不接受記者訪問。現在她開始為自己的言論創作權利說話了，她是該說話！而世界的華文讀者也早就說話了。章詒和的書一本一本的為中國當局所禁，又一本一本的在海外暢銷起來，傳閱起來。這證明一個事實，人們之間彼此還存著美好的信念，那就是我們人都是一樣的，沒有居住地與國籍的區別。我們還保有一種天真，相信過去歷史所犯下的罪惡，我們雖然未曾生活在現場，可只要是我們活著的一天，總要為人類發生的可怕的罪，盡一點力量。 <br /><br /> 應該流淚的是為歷史抱愧悔過的人。 <br /><br /> 我們在燈明之處朗讀「往事並不如煙」。為我們自己朗讀。