我是銜著銀湯匙出生的，奶媽這樣對我說。



「我的嘴裡真的銜了一根銀湯匙嗎？」五歲的我呆呆的問奶媽。我不知道那只是個比方。



「是呀！我的寶貝鳳兒，」奶媽一邊幫我梳頭一邊笑，「你是三輩子修來的福，妳的命是全北京城最好的，妳生在王家，王家是首富，妳爹爹又是大官，妳又是爹爹唯一的女兒，妳的命太好了。」



奶媽在笑，笑了不久嘴角便僵掉，我在鏡中看見她的臉，瞇瞇眼中突然塞滿了淚。

「妳怎麼哭了？」

「沒有，沒有。」奶媽忙拭淚。

「妳一定要告訴我，否則我就跟娘說，妳傷心的掉淚了。」

「我的小祖宗，千萬別這樣。」

「那妳就得說。」



全王家上下一百多個僕人，沒人敢拂逆我這千金小姐。

他們愈疼我，我愈有霸氣，以為我連天上的星星也摘的到。



「我是想起自己的小女兒，我也給他起名叫鳳兒，妳叫王金鳳，她叫崔玉鳳，可惜她的命沒妳值錢。」奶媽淚如泉湧。



「妳不准哭，」我說，

「我要崔玉鳳來王府同我一起玩，我沒有伴，我也討厭哥哥們。」

「她要在就好了，我一定跪下來求妳娘讓她陪妳玩，」奶媽說。

「我一千一百個願意！」

「她去哪裡？」

「去蘇州撿鴨蛋。」

「五歲就可以到蘇州撿鴨蛋？」後來才知道，那是表示她死了。



記得奶媽說過，崔玉鳳幾乎和我同時出生。

奶媽為了把豐盛的奶水拿來餵養我，只得把可憐的崔玉鳳送人，那個人家只給崔玉鳳喝米漿，不到一歲她就夭折了。



我不知道奶媽心底會不會因此恨我，我間接殺了一個人。

但奶媽對我好是真的，比親娘還好些。



記憶中我的親娘是個不茍言笑的女人，她每天打扮的光鮮潔亮，身邊圍繞著大批侍女，每天她來抱我的時間絕不超過一盞茶功夫。



她疼大哥二哥，她對我說：

「女人要靠男人才站的直，從前我靠父親，現在我靠妳爹，將來我得靠妳哥哥。妳是遲早要出嫁的。妳有個好爹爹，我將來再替妳選個好丈夫……妳的命註定會好。」



爹爹忙得很。他再寵我也沒太多時間陪我說話。

他後來被封了官，到江南當轉運使，我們便舉家遷江南，住在一個上好庭園裡，那年我十二歲了。



奶媽沒跟來，她有家人在北京。

跟她揮手的剎那我感到無比孤寂，彷彿我是孤伶伶的一個人。

「我託人捎信給妳！」我在馬車上大喊。

「不用了，小祖宗，我不識字 ，我丈夫也不識字。」



我識的字也有限，娘說女子無才便是德，我和哥哥的私塾老師那兒讀了二年書，便跟一個婆婆學女紅。

我可喜歡金陵。沒有北方大刺刺的風吹沙，只有楊柳夾岸。

雜花生樹，群鶯亂飛，我將一切織進了繡布裡，還有我的青春寂寞，也成了繡布的風景。



十四歲的上元夜，是我一生最難忘的日子。

我將自己繡的白色夾襖穿在身上，一大早便把頭髮梳成二根油亮亮的辮子。

那是第一次獲准看花燈。

還是爹的特許。



他在河上租了一艘畫艇。

讓我們全家在畫艇上，沿著秦淮河畔看熱鬧，他說世集中人太多太雜，都是平常百姓的粗鄙氣味……爹爹世代在朝為官，眼中只有權尊。



我們是漢人，當時再有才幹，要在朝廷討個一官半職也不容易。

因此爹爹總是兢兢業業，一臉嚴肅。



小時候我問奶媽：「爹爹怎麼不來陪我玩？」

奶媽就告訴我：「爹爹很忙，他得為皇上做事，做不好，滿門抄斬，連你的小命兒都沒有。」

「我又沒有錯，人家怎麼可能要我的命？」

「小祖宗，天下事不是都有道理可言，你可記得阮荷珠家？」



阮荷珠是爹爹朋友的女兒。

五、六歲時，她的奶媽常把她帶到我們家來玩，後來便沒了消息。

有幾次我吵著奶媽，要找阮荷珠，奶媽總說她們家搬走了。

其實不是。



逼不得已時奶媽也會說真話：

「她爹爹沒替皇上把事辦好，給皇上砍了頭，真慘哪，阮荷珠現在已經不是千金小姐了，她一定在磨坊裡推磨，哪有妳的命好？」上元夜我沒上那條畫艇。



轎子行到市集中時，人潮如蜂，把我們家的轎子隊伍衝散，我掀開簾幕一角，看不見前頭的轎子，也看不見後面的，人潮繼續如潮水般湧來。

我不覺得慌，反而覺得有趣。

十歲後足不出戶的我，頭一次看到這麼多人。



街上鑼鼓喧天、震耳欲聾，和寂靜的大院相較，簡直是極樂世界。

還有賣糖葫蘆的！一支一支紅澄澄的糖葫蘆，還冒著藤藤熱氣，比娘頭上價值連城的血瑪瑙釵子還好看。



「停！停！」反正家裡沒人看見我，我就下去買一支吧！

我身上懷有一錠銀子，是哥哥給我玩的。

轎夫聽命停了下來。

我提了裙角往人群中擠過去。

你來我往熙熙攘攘的人群中好溫暖！

初春的寒意全給人與人摩肩擦腫的熱氣趕的蕩然無存。



好不容易擠到賣糖葫蘆的販子。

我向那肥胖的中年販子遞出一兩銀：「買糖葫蘆！」

販子看了那錠銀傻了眼：「姑娘，我們做小買賣的可沒錢找你，你這不是跟我開玩笑嗎？」



原來還有得找。沒錢找有什麼關係，糖葫蘆比那錠銀子叫我愛惜，我恨不得吃它十串二十串。「全部買好了。」



「我的財神爺來了！」一支，兩支，三支…… 他讓我抱滿了糖葫蘆……紅色的糖汁惹得我白繡襖一片暈紅。

「還有呢！我幫妳再弄。」

「不要了，不要了。」

我趕緊轉身往回走，這時的我，看起來像是個賣糖葫蘆的小販。

我如獲珍寶的抱著，怕有人搶走。



人潮像浪潮打來，我踮起腳尖，哇！遠近十里全是黑壓壓的人頭！

然而我就幾乎沒有踏上地面，彷彿坐在轎子上一般，不由自主的向前湧去，男的女的老的少的，不斷與我擦身……我感到暈眩、無助，好想哭喊，但仍緊緊抱著我的糖葫蘆……



不知過了多久，我的腳才接觸到地面。

在一處不知名的地方，狹窄破舊的小巷弄中，人潮依舊在巷口流動，像一條奔騰的河流。



平常足不出戶的我，哪裡知道自己身在何處？

一雙小腳，怕在這夜已走過比過去十四年還多的路。

可是我什麼都沒有了，我這個好命的王金鳳，只剩一把糖葫蘆。

我跌坐在地上，邊舔糖葫蘆邊掉淚。



「你在哭呀！你哭什麼哭，今天是上元夜呀！」有個男人擠進巷口來。

他發現了我。



我不曾和爹爹與哥哥之外的陌生男人說話。

看見他，我一直考慮要不要照娘教我的方式低下頭，才像大家閨秀。



他是個年輕人，約莫比我大兩三歲，穿著尋常的藍布衣服，身材瘦弱，褲管捲的老高，腳上一雙鞋也沒有。

看起來是個粗人。

奶媽管這種穿著的人叫窮光蛋，她曾經說，他們會窮的娶不起老婆。



我沒有低頭，好奇的打量他，一時忘了掉眼淚。

他伸手扶起我，我也忘了男女授授不親這件事。

彷彿他就是我的親人。

「不要哭，人這麼多，還怕糖葫蘆賣不完嗎？沒問題，看我的，我幫妳把它賣的精光，妳爹妳娘就不會罵妳！喂，給我……」他誤會我的意思了。



但我還是把一大把糖葫蘆塞給他。

他笑起來一口整齊的白牙真好看。

「我叫張雁，是水磨坊賣豆腐的兒子，今天我把娘做出來的甜糕拿來賣，沒多少便賣的精光！」



他搖著口袋，噹啷噹啷，「妳看，全是錢，喂，你叫什麼名字？」

「王金鳳。」我羞澀的說。

第一次有陌生男子對我問姓名，也是唯一的一次。



「走吧！」

他帶我從巷子的那頭繞過去，到了一處空地，揚著糖葫蘆大叫：「一文錢一個，一文錢一個！」

果然有人抱著孩子喜孜孜的買糖葫蘆。



他把銅錢放在我手掌心：「喂，你要收好，人多手雜，別給扒了。」

遠處有盞盞燈火，在夜色中開出千百朵光花，我的眼睛給燈火迷住，

也給他興致高昂的臉迷住。



「別發呆，學我賣，將來妳就會了！」他分給我兩支：「學我叫，一文錢一個！」



「一……文……錢一個！」

如果爹娘打此地經過，他們一定不認我是他們的女兒，但我從未如此開心過！

「一文錢一個，大聲點！」

他的聲音是江南腔，高昂處有轉折，轉折中有餘韻，可比爹的樂師拉的琴好聽。



「一文錢一個！」我們邊走邊笑，不久，只剩下一支糖葫蘆。

「這支我們一人分一半吧！」

我飢腸轆轆……一把糖葫蘆全給他賣掉了，我只舔到些許糖汁。



他一口，我一口，在上元夜我們分吃了一支糖葫蘆，他才看見我的白繡襖：「哇，妳穿的這樣做什麼？做生意穿粗布衣服就可以，否則生意沒做成，

人就給搶了，這種節慶日子，壞人特多。」



人潮在午夜散去，我還沒想要回家。

如果這個上元夜沒完沒了多好！

我忘了爹也忘了娘，只懂得看他癡癡笑。



「王金鳳，你住哪裡，我送你回去。」

我呆了一下：「不知道。」

「天哪，你住哪裡不知道？」

「我住在王家，」我說，

「我搞不清地方，只知道我父親叫王瑞。」

「姓王的有好幾百家……妳……妳說什麼？妳爹叫王瑞，那不是和轉運使同名？」

這時已有人開始叫我：「小姐，小姐……」是媽媽的隨身ㄚ頭，後面跟著四個灰頭土臉的轎夫。



「小姐，妳還好吧？」

ㄚ頭打量著張雁：「你沒對我們家小姐怎麼樣吧？」

「別誤會，他是幫我的。」我說。

張雁在一旁緊張的說不出話來。

「那就好，我們走！妳爹和妳娘差點剝了他們的皮！」

ㄚ頭指指轎夫，「上轎吧！」她拉了我就走。

「等等……」我急忙轉頭對張雁說話：「你的錢！」

我把銅錢從口袋中掏出來。

「不，那是妳的，我只是幫忙而已……」



他想不出這事的因由……賣糖葫蘆的女孩為何坐轎子。

一推一卻，銅錢掉了滿地……叮咚叮咚叮咚……我沒能好好跟他說再見。



那叮咚叮咚的聲音從此在我腦海中……每日響起千百回。

叮咚叮咚……銅錢的聲音多美妙呀！

我不斷向哥哥們討銅錢玩。

哥哥們疑我有病：「妳不愛銀子，不愛珠花，只愛銅錢，世上哪有妳那麼笨的ㄚ頭……」



終其一生……終其一生，唯我知曉這個秘密……



又是一年上元夜，在金陵。

我已從王金鳳變為陳氏，十六歲時父親將我許配給同是地方首富的陳家子弟。

我一直說不，在心中，不斷的說不。



他們怎麼會知道，我心頭只有一個人……那個男人，曾經陪我賣了一夜糖葫蘆的人。

我的梳妝台放了一整排的銅錢，那件沾了糖漬的白繡襖，洗也沒洗，

被我細細收藏起來。

我記得他問我名字時的自在樣子，也記得他那口整齊的白牙。

沒再見過他。



我偷偷讀那些千金小姐隨流浪漢私奔的坊間小說，盼望有一天也能這樣。

母親給我的新婢女叫阿蠻，她總有本領幫我弄那些書來。

可是阿蠻再有三頭六臂，也沒法替我把水磨坊賣豆腐的兒子張雁弄來。

因為連阿蠻也不知道我的心事。



張雁是我一個人的秘密。

只有叮叮咚咚的銅錢知道，沾上糖漬的白繡襖也知道。



我不知道他記不記得我。

除了我是王家寶貝女兒外，我只是一個平凡女子，不特別豔美，不特別聰明，不特別叫人記得。



二十五歲上元夜，在金陵。

我懷中已有個孩子，是個男孩。

我坐在州官特製的大畫艇上，船內歌舞曼妙。

我帶著孩兒在女眷房。

我的丈夫陳元繼承祖業，又得到我父親的大力幫助，算來是金陵數一數二的富商。



除了我以外，他還娶了二名妾。

我沒做聲。

不嫉妒的女人被當做賢德淑女，我不愛他。

但我佩服他的聰明、他的手腕、他的氣魄，但我一點也不愛他。

因為這個理由，我還勸他納妾，儘管他物色來的女子是歌妓出身，

我也一視同仁。



娘對我說：「看開一點，妳爹還不是這樣，他有了三門妾還偶爾到酒巷載歌載舞，榮華富貴到死。陳元是個好面子的人，他不會虧待妳。」



她說的有理，我心頭卻寒如冰霜：王金鳳一生，只能有榮華富貴嗎？

為何我不能像陳元一樣還有其他愛人。

我只要一個人，那個賣糖葫蘆的少年，一面之緣終身不忘。



坐在我身邊有一位年輕婦人。

約莫十八歲，一身大紅新棉襖，模樣是江南女孩的水秀，只可惜是小家碧玉型，穿著錦衣玉裳，反而壞了她的美麗。

「夫人，他是金陵本屆舉人的新婦。」

阿蠻挨過來跟我說：「那綿襖太搶俗，好像第一次穿好衣裳，不懂裁好樣式。」

「妳少批評人家。」阿蠻是個ㄚ頭，但也養於富貴家，年久便自視甚高，看誰都比她低下。



「新舉人是誰？」

「是個賣豆腐的兒子，叫張雁，據說是十年寒窗苦讀熬出頭的！」

「張雁」…這個名字在我心中念過千百次！

可不是我朝思暮想的男人！



我一怔再怔。

忍不住打量起身邊的女人來。

我心中竟有無限酸楚，萬種醋意。

她比我年輕、比我好看、比我惹人愛憐。

更重要的是，她得到我的愛人！

我想了十多年未能見張雁一面，而她憑什麼，夜夜能和他同床共寢！

歌舞燈火醇酒美食，一樣也進不了我的眼簾，我只是癡癡看著這個年輕婦人。



她也注意到我在打量她，對我微笑。

他身畔的一位官太太挨著他耳朵說了幾句話，我聽見了……

「那是金陵富商陳元的元配夫人，她是王家女兒。」

她客氣與我頷首，介紹自己：「我是張雁的妻子，久聞貴府大名。」 平平凡凡一句話，聽得我如針刺心肝。

我的臉色無異，因為我極力鎮住自己泉湧的悲傷。



曲終人散。

我看見他隨一個官人走了。

沒錯！他的背影已烙在我心，他是我日思夜盼的男人，我抱著甜睡的孩兒，傻傻的看著一對賢伉儷離開。



「張雁！張雁！張雁！……」

像念經一樣唸頌千百次，希望他回頭發現我，則我今生無憾。



他果然回過頭來。他果然看見我，遲疑了一下。

他的妻子也回過頭，彷彿在對他說，我是陳元的妻子。

我不敢笑，身邊人多口雜，眼波才動被人猜。

他也不敢對我笑。



在那一剎那間我卻知道…… 他認識我，我認識他！

他在叫我……他在叫我王金鳳！

孩兒被我鬆散的手掉到地上，嚎啕大哭。

我根本忘了懷中有孩子。



「夫人，妳…妳做什麼！」阿蠻搶過來。

除了他，除了他，我什麼都不要……

卻只能啞口無言，如癡如呆的看著他們走遠。



我依然與我的銅錢為伴，叮叮咚咚，度過流金歲月。

每年上元夜，我總盛裝赴畫艇官宴，卻不見伊人來。

好不容易等到兩鬢斑白。

阿蠻說他到京城做官去了。



沒再與他說一句話……我不甘心，於是我深謀遠慮，勤於教導我的兒。

叫他赴京讀書，叫他秘密打聽我的恩人，一個叫張雁的人。



「娘，他是我恩師！」兒子返鄉時告訴我。

「他可知道我是誰？」我焦急的問。

「他說他從不記得於任何人有恩。」

「這是謙沖，你要學他。」我硬生生的轉了語氣。



逾年，我的兒子又捎來消息。

恩師有意將女兒許配給他。

那女孩他見過一眼，模樣頗為中意。

「娘…妳說如何？爹已答應！」

「好，好。」

好，好……這一世不能結良緣，退而求其次做兒女親家。

那麼，我終於能再見他一面。



紅燭高懸，三拜天地。

「郎才女貌！」、「多子多孫！」賀客盈門， 如同蟻群，來來去去。



我彷彿回到那年上元夜，回到熙熙攘攘的人潮中，我哭我喊沒人聽見，終於覓得一個窄巷，邊舔糖汁邊落淚，忽有人朗朗對我說：「哭什麼？糖葫蘆賣不完我幫妳賣！」



我見到張雁和他夫人，夫人熱絡和我招呼。

我作揖回禮，對她說：「我們陳家高攀這門親事。」

「哪兒的話。女兒嫁入本籍我們都很歡喜，京都少年輕浮，沒有你兒子淳厚。

出身富宅而宅心仁厚，最是難得。」



張雁忙與賀客寒暄。

啊！他也老了，皺紋多了，背駝了。

一口白牙竟還在，是當初那個少年。



不知他可還記得我？

我一生只要這個答案，老天爺！

我甚至想直接的當面問他：「你還記得王金鳳嗎？幾十年前與你在金陵賣一夜糖葫蘆的女孩子？」



在賀客群中轉呀轉，終於，來往人群把我旋至他身邊。

在他身邊我竟還會顫抖。

喜不自勝。



「親家母。」他終於對我說話。

不，我不要這句話。

又一波人潮密密湧進來。

我的手心觸到一枚冰涼的東西。

差點驚叫出聲。

他以眼神喝止我，示意我別驚擾他人。



一枚銅錢。

啊！一枚銅錢……

我握緊了銅錢，神色鎮定再隨人群移挪，不敢多做停留。



他沒叫出我的名字，但他給的比我要的多太多了！

我…… 我今生無憾…… 真的無憾！

……夢中也會笑了，直到我嚥下最後一口氣。



福祿壽，我都有了。

但我這一生算喜劇還是悲劇？

你說，是喜劇還是悲劇？



人人都說，我的命夠好了。

靠父、靠夫、靠子，各各穩當傑出。

是喜劇還是悲劇？



去年上元月，花市燈如晝，月上柳稍頭，人約黃昏後；今年上元月，花與燈依舊，不見去年人，淚濕青衫袖。



我自橫刀向天笑 去留肝膽兩崑崙