真左筆先生的典故

此貼是保存有關舊上海術數泰斗 真左筆先生的一些文章.

//-----------------------------------------------
無罪的罪人 (1)
家破人亡記

作者：陳家驊


--------------------------------------------------------------------------------

三十年來血淚史，密藏胸間人不知 ; 如今老邁勤耕耘，為我自己寫哀詩。
我的這次回到己經離開二十三年的上海，出於兩位正直的警察一一管理員的鼓勵。一位叫富，另一位叫先，之所以寫上了他們的名字，當然有一種對他們的好心表示感謝之意。在我潦倒落魄之際，他們似乎頗為同情。

盡管開始說三個月、六個月，是人民內部問題，結果洗腦了二十幾年，還在繼續勞動改造。幸虧一九七六年毛死了，砸爛了[與人鬥，其樂無窮] ，人人遭殃的階級鬥爭，又有富，先等人及時開導我，打開了我禁錮的的心，才有勇氣沖出長牢。否則關了二十幾年已經麻木的我，能夠活著回到社會，以後，又有幸來到自由世界極其富裕的美國，那是難以想象的。

在眾多的警察中，無疑他倆頗有正義感，敢於沖破了一些框框條條來提醒我，鼓勵我。可見他倆的正直和堅定。應該說，我們和這些管理人員向來毫無共同語言，是兩個對立的群體，井水不犯河水，眼中沒有對方。只有政治運動一來，他們在臺上嘩哩嘩啦，手舞足蹈，[千萬不要忘記階級鬥爭]地呼喊一陣，找些人批鬥一番，送些人去大牢，如此而已。不過大會一散，也就一風吹了，沒人把它當作一回事。三個月，六個月，關了這許多年還沒完結.，當局的一切所作所為，都已清楚明白，我們被欺騙，受淩辱，是階級鬥爭的犧牲品。我們這群犧牲者，據文革時農埸造反派透露，全國觸及到三千萬人士。當局欠了我們。理在我們手裏。

作為勞動教養的[祖宗]，人多勢眾，區區幾個管理員奈何我們不得，什麽是勞教祖宗?大家似乎有些惘然。這是我們受難者互相間的揶揄之詞。三個月、六個月，關了二百多月，還在繼續，沒完沒了，不是老祖宗是什麽 ?誰也無法否定這一使人哭笑不得的名稱和實際的!
我們這些人很少[尾巴]和[辮子]，行事處事又十分小心，有些分寸，不願讓人抓住什麽，作為他們有理由打擊我們的依據。不僅吃了肉體和思想上的眼前虧，他們得理不讓人，使我們進一步受到侮辱。他們把我們看成一個整體，日日夜夜嚴密註意著我們的行動，希望抓到階級鬥爭的新動向，把三個月六個月變成永世不得翻身的無期徒刑，那麽理不就在他們一邊了嗎?一一我們不願自招其辱，我們是不應該如此下場的。

管理員人品好壞的區別很大。富、先頭腦清醒，他們是那群的佼佼者，有些人只會吆五喝六，胡攪一通。形勢己經出現了大逆轉，仍然雞毛當令箭，鬥爭依然異常激烈，刀槍仍然在出動。

現在我還要談到另兩位。一位是國民黨時代的警察，屬低人一等的所謂[留用人員]。十幾年來，他一直是我們的管理員。不過他嚴肅正直，大家暗暗封他為[大隊長。]意思是，他比另外幾個管理人員好一些，公正一些。文革中，這個一致公認好一些的警察，也倒了楣，送掉了命。他是上吊自殺的。他的死是屬於[屍諫]一類，是毫無疑議的。這件事讓我們進一步深思，在這個艱難時代，好人無法立足，不是在農場洗腦，便是在大牢服刑，或是在走投無路之時，像李效鵬那樣上吊自殺了。使人痛苦和焦慮不安的是，天下依然老樣子；我們這些被關押的，或者像李效鵬一樣先後自殺了的，他們並無偷過什麽蘋果和面包。只是社會悲慘，好人難為!

一次政治運動，要大家坦白罪錯。雷霆萬鈞惡浪滔滔，似乎是最後的機會，再不及時坦白交待些什麽，再不認罪服罪，將大禍臨頭，天就要馬上塌陷。不過十幾年來，我對大家的情況早已一清二楚，知道都沒有什麽問題。自然沒有人坦白交待。以後來了一位張場長，遠來和尚好念經，我們知道，他手裏沒有什麽橄欖枝，這個上級是來對我們施加壓力，逼我們就範的 !

一天， 他找我單獨談話。他說：[我們談談，有些問題應該澄清一下。我們擺事實講道理]。似乎夠溫和的。他停頓的時候，我想說，[我沒有問題，我的問題早己做出結論]。不過我把話縮回去了。他又說：我們的同誌很暸解你，和你有過多年交往。抗戰時期你投奔大後方，勝利後到了杭州，以後來到上海，在小報上寫寫文章。本來不想辯駁，很明顯，他說的在小報上寫文章有些怪味，有些揶揄和奚落的味道。有一種你不過爾爾的內涵。我忍不住還是說了：

一九四一年家鄉淪陷後，家父受遊擊隊第一支隊司令之請，做了些工作，於是日本憲兵司令部認定父親是[大大的抗日份子]而加以追殺。家鄉沒法安身，我就流浪到後方去。溫和地批駁了他的[投奔]之說。我繼續說，至於發表文章，那是抗戰時期，盟軍在諾曼地登陸，抗擊德軍，遂寫了[誰先到柏林]，發表在後方的寧波日報上，還在青年日報發表了[訪問日俘]，[哨兵]，[天臺山遊記]及為抗戰勝利而歌唱的[狂歡之夜]等等，等等。抗戰勝利後，在上海的申報，中央日報，民國日報，前線日報，大公報等副刊發表過文章。東南日報副刊發表的[獄中春色]，寫川島芳子在日本巢鴨監獄懷孕待產的感想。文匯報副刊發表的[這裏沒有民主和平，人們在水深火熱中呻吟]，影響很大，京滬杭有幾個報加以轉載，浙江日報且作第三版的頭條發表。我停頓了一下說，不過我投稿的都是大報，沒有一家是小報。當時的小報以罵人著名，是共產黨著名作家的園地。我不會寫極短的、又極尖銳的文章，與小報向來無緣，從無投過稿。我似乎隨口而出，無疑在批評對我的顛倒黑白，以假亂真，盛氣淩人。場長是什麽人，他早聽出來了，他皺緊雙眉，一言不發。以拚命喝茶吸煙來掩蓋他的窘態。不一回，話鋒一轉，他反攻了。他坐了下來，一手持煙，一手拿著茶杯，似乎很悠閑。他說：[你一直說沒有問題，難道政府白白關你了十幾年?你總不能不承認鼓吹過今不如昔的吧 ]!我斷然否認。

他說：[這又不是什麽大不了的事，你連這麽明顯的事實也不肯承認。要知，我們不是吃幹飯的。你向人不是說過，現在沒有錢。那麽過去你不是很有錢，還不是鼓吹今不如昔?你自已分析分析，是不是這樣?你應該知錯認罪。不認罪服罪要罪加一級，你應該知道]。

原來是這麽一回事，我跳起來了。我說，昔日我身上發生了一件怪事，差點命喪黃泉，這是杭州文化界人盡皆知的，我怎會鼓吹今不如昔？簡直笑話奇談！於是我回憶起有個順手牽羊者，每月向我借錢，那次我沒有帶錢，沒借給他的事。場長默然了好一下，他追問我，他叫什麽名字 ?現在那裏 ?於是我說了卑鄙者就在農場及他的名姓。至此，場長告訴我，浙江省委有位領導同誌，說你很正直，能幫助人。他倒是你的知音。我覺得這話刺耳，忍不住說，當年認識的幾個朋友，都是命運不濟毫無辦法的人士，沒有一個屬於領導階層的。

隊部原想以上一級的場長來壓服我，結果並未如願，無意中反而送了我一個資訊，證明有人在想到我，我經得起檢驗的又一事實。這個場長是我唯一接觸的農場高級人員，基本上能尊重事實，比有些以意為之的公正多了。回憶起當年那些踏著我們的身體，想一步登天的家夥，不知要好上多少倍。想到自己的委屈和災難，我又煩躁了。

我一直表示送我勞動教養是毫無道理的，不應該的。因為對我的歷史，早已做出過結論。一九五六年的某一天，一位專案人員告訴我，[你經得起考驗，你是金人。]次日，人事員公開向我宣布，他說：[組織上對你負責，為了弄清你的問題，化了很多人力物力，僅僅內查外調所耗的川資.，足夠把你打成一個金人。一一]雖然和昨天的說法稍有不同，但意思是一樣的，我沒有問題。這就好了，化費不化費與我何涉?我不是一直說，我沒有任何問題，而他們不相信，要大動幹戈，四面八方去找材料，這不是自找麻煩！可笑的是，那個吞吞吐吐宣布我結論的人事員，他認作我是他的對頭仇人。因此我想，除了對我不利的，怎能巴望從他口裏，聽到對我公正和真實的語言呢!

自然，場長送我的資訊還比較含糊，而李效鵬所說，[是有許多人冤枉。許多人是冤枉的]，就直截了當。為什麽不冤枉呢？有些人僅僅在國民黨當權時代幹過工作，懷疑他什麽，送進農場；有些是所謂[起義]人員，對他算舊賬而送進農場；有些是地主富農的子子孫 孫，或是資本家、小業主的子弟，也逃不了洗腦的厄運；有些初中生，只是跟人說了：蘇聯搶去的東北重工業應該歸還，有的說了老百姓沒有飯吃，就作思想反動而送進了農場；有的因長子要結婚，次子沒有地方住，在毫無辦法時，把次子送進來了；有的聽說農埸可以學到技術，就把失學失業的兒子送進來了；有的因妻子漂亮美麗，被權勢者覬覦、有的被人事室看作不是好東西；有個人被認作包庇反革命，罪名是夠大的。而對方並不是反革命，只是同名同姓吧了；被誤認反革命者已經出獄，而誤認包庇的冤枉者，再也出不了農場，一直在農場洗腦改造；有一個是上海的地下軍總司令。抗日勝利以後，他接獲中共頒發的命令，要他組織地下軍，配合中共部隊。他日夜秘密操勞，搶先組織了五萬多武裝人員，準備大幹一場，奪取上海。以後據史達林說，時機還未成熟，禁止他躍躍欲動的軍事行動，要他把地下軍解散；這位司令不開心了，指責中共言而無信，吹大牛：幾年後鎮反時，就把他作反革命送進了大牢。審查了幾年，查無實據，敲鑼打鼓把他放了出來。他不服，說了勞而無功等牢騷。這還了得，這次又把他送進來洗腦；既有渡江南下戰士，也有赴朝參戰人員；其中不乏電影演員、越劇演員，書畫家，文學工作者，中、大中學校教師、機關工作人員；也有工人和農民；有些純粹是孤兒寡女，也成了洗腦的主角和主體；有位難友新婚不久，帶新娘子去老家江西看看。回到家鄉，以為到了什麽怪地方：沒有吃，沒有穿；農村貧困得一場糊塗，和報上宣傳的完全是兩回事。於是他調查了左鄰右舍，家家同出一轍，都無衣無食。回上海不久，開始大鳴大放，幫助中共整風，改進工作；當有人提到農民貧困，給中共一棍子打入了地獄。他是位有正義感的熱血青年，感到不服，在鳴放會上，作了農村所見所聞的真實情況的發言，於是也被列入放毒攻擊的一檔，拋棄了新婚妻子送來洗腦；自然也有國民黨或三青團人員，或擔任過鄉保長；也有些是南洋群島的青年學生，千辛萬苦投奔而來，也送來洗腦，我們這個十六人的小組，就有郭榮生和江丙瑞等幾個南洋的中學生；不久，郭榮生郁郁而死，才二十歲上下，一個非凡英俊的海外青年；自然有佛門子弟，也有耶穌基督信徒，有錯無錯，五花八門，諸如此類，送進去再說。先說，三個月、六個月；後來一拖再拖，二十幾年還無結果。言而無信，多麽可悲！

十幾年來，李一直是我們的管理員，可以說是查看和審查過我們每個人歷史資料的權威，他的說法最有真實性和可靠性。

文革時期，農埸管理人員也分裂成了兩派，追查到[大隊長]李。五十年代農埸新創，很少土地，只好開荒和挖墳堡來擴充耕種面積。這地區有個奇怪的現象，因是歷來爭奪的戰場，村落不少，居民無幾，而有主和無主的墳堡甚眾，更多的是古代軍用的大土堡；扒開墳堡時，有時會發現一些陪葬的小七小八，大家都要問問領隊監督的管理員李效鵬，如何處理這些既無用處，又極不衛生的垃垃圾圾?看看毫無用處，又覺得不勝其煩，李常常笑笑搖搖頭回說：[有沒有寶貝?一般性的東西燒去算了，可以增加一點垃圾肥料，化無用變有用]。幾年中，都是這麽處理的，一焚了之，似乎幹脆一些，也衛生一些。只是有一次，我和難友劉文林挖掘一個大土堡時，真正挖出了寶貝，只是給泥土封住了，看不清是什麽。劉到池塘裏洗了洗，大聲招呼我，[這是什麽?快來看看]。

老劉神情異常，知道是個稀罕。我奔過去一看。原來是一面青銅鏡。我說：[可能是漢唐之物]。

老劉興奮地：[有點像]。

正在旁邊的組長小刁碼子說，[你們不騙人吧，不會弄錯吧?既是古董，讓我送到隊部去。]
劉對我說.，[丟掉可惜，就讓他去立功吧]! 以後經省慱物館鑒定，證明是漢唐的珍貴文物，不久，那位白鼻頭組長和隊部都得了獎勵。

農場兩派在互揪反革命時。李是[留用人員]，首當其沖，說他挖墳掘墓時，毀滅了大量地主階級的變天賬。意欲何為?這麽多年了，事過境遷，誰還記得雞毛蒜皮?陳年八股?李效鵬有口難辯，怎麽說得清楚 ?說不清楚就批鬥。[新賬、舊賬一起算。]於是階級鬥爭的掌門人，立時變了暗藏的階級敵人。

還沒有公開處理李的一個晚上，我正欲睡覺，李默默地坐到我的床上。這是從來沒發生過的事，要知我們兩人，是改造和被改造的敵對關系，涇水和渭水，黃牛角和水牛角各歸各，怎麽坐到我床上來了?我皺起眉睫!有人誣告我嗎?又要搞運動嗎?疑慮重重之際，李無頭無腦地說，

[是有許多人冤枉。]看到我睜眼豎耳、神情異常，他加上一句，[許多人是冤枉的]。臨走時，又說：[身體還好嗎?多多保重， 多多保重。]我一時猜不透他所說的謎，而社會上武鬥得一塌糊塗，拉幫結派，動用了輕重武器，死人無數。害怕此風沖破了我們這個[黑色保險箱，]也來個拉一派，打一派，胡作非為一番，我受得了嗎?我十分耽憂。

不明白李夜訪的究竟和意圖，這一夜，我失眠了 。要知，我是個頗有些名聲的[翻案專家]，只想為人弄清是非；而且，在農村暗暗流行的[正面看反面，反面看思潮]的啟發和影響下，以這為鑰匙，對現實常常加以議論；在激烈打砸搶的情況下，我這種人，肯定難逃一劫!無疑屬於亂說亂動一類，主要打擊的物件！(待續)


5/5/2005 10:19:50 AM




無罪的罪人 (2)
家破人亡記

作者﹕陳家驊


--------------------------------------------------------------------------------

第二天一早，正在買飯，平時和我很不錯的耕田組小江，急急擠到我身邊，我知道又有什麽新鮮事發生了。他是孤兒，是隊部依靠的物件，向來消息靈通。我洗耳恭聽。他說：[老大一一管理員李上吊自殺了]。我思想上毫無準備，不由想到昨晚他原是在自殺之前，送口信給我：[許多人是冤枉的。]如此而已，真是個正直的人。但是我承受不了他自殺的這個突然衝擊，我頭昏眼花，一個趔趄，出於小江不意，他沒能扶住我，和我一齊跌了個元寶大翻身。兩個人的飯菜打翻一地。
李上吊自殺在毛澤東的大幅畫像前，把毛的著作[論政策]攤放在寫字臺上，也就是放在毛的畫像面前。李不愧是個正直的人，要上吊自殺了，特地把大家是冤枉的資訊告訴了我；至於翻開了所謂[論政策，]他是在責怪毛沒有實行諾言呢?還是為大家請命，要求執行。可能兩種意圖都有。十幾年來的殘酷鬥爭，他這個起義反正人員看不過去了，也忍受不了。於是當他自己在受到冤枉，決定離開塵世之際，不僅向我透露了大家的真實情況，且又自殺在老毛圖像之前，特地翻開了[論政策。]他知道我原是[為民喉舌]的新聞記者，能仗義執言，為難友寫過不少翻案材料。只要把真實告訴我，讓我心中暸解就行了；也可以說是歷來我常常向他投訴冤枉和莫須有的一個回答吧！

大家的眼睛是雪亮的，自進農埸和他接觸開始，知道他和其他警察作風頗為不同，不想竟落到了自殺的下場。在血和淚激烈鬥爭著的農場，自殺司空見慣，有上吊的，有服毒的，吞農藥的，投溪跳井的，有把自己五花大綁後再爬下河去，有吞了幾十顆大頭針的，有絕食的等等，當然也有逃亡他去的，不足為奇。由於他的身份特殊，引來了不少暗暗的議論。主要想到了他和我們共同的悲慘處境和命運。

李自然是個微不足道的人，而恰恰是個思想清新受到不少人尊重的正人君子。而正人君子在階級社會是沒有立足之點的。所以在下決心寫作此文時，不忘簡單地先把它寫在這裏。讓他的兒孫有機會讀到此文時，知道父祖是個受人尊敬的有個性的人，和某一些把人打翻在地，再狠狠踏上一腳，專事胡弄人的小人全不一樣。從而讓他們更尊重可敬可愛的長輩，更憎惡那些騎在大家頭上無法無天的猙獰黑手，也就達到我不吝筆墨，寫了這一些及為無辜者鳴冤叫屈的目的。

當年毛澤東死後，他的左右手及遺孀江青被投入了監獄，判了長牢。社會開始撥亂反正，平反糾錯。在農場被關押了二十來年的大專院校的所謂右派學生，復旦的，師大的，師院的，交大的 ，同濟的，上大的，音樂院，財經學院和紡織學院等等的，一一回上海去了。我認識這些難友，他們都是正直有上進心的青年人。在漫長的洗腦過程中，吃盡了苦楚。被拳打腳踢的大有人在。有一位郭，被打折了鼻梁，痛苦得只想死去；有一位陳，被打得再也爬不起來，行將送命。只是認為不應處理他，而一關這許多年，忍無可忍下，他跑到北京去上訪反映情況，要求弄清究竟。這還得了，殺一儆百。對他的毒打，看看也心酸。復旦教師李梧齡等人被升級送進了大牢。再次被處理勞動教養的，大有人在。我常常天真地想，太過火了，這是不應該的。他們只是二十來歲的青年人，還未脫離天真和稚氣。他們受夠了，早該回去了，實在關押太久太久。不過，憑心而論，我是應該更有機會回去的。怎麽還不來通知我?

幾個月過去了，因海外關係被關押的難友也回去了，連順手牽羊的也回了原單位。當然已關了二十年，也應該回去了。可是，我仍然亳無眉目。表面上雖然平靜，若無其事，內心的焦躁無以復加，只有心如油煎來形容。三十幾歲進來時青絲滿頭，現在已是白髮蒼蒼腰彎背曲的六十老翁，青春斷送淨盡，還在做牛作馬。

是個星期日，百無聊賴，在村後躑躅。大部難友泡農村泡市集去了，我向來無這種興趣，從來不去那裏。我登上了一個大土堡。這地區險要，歷來是兵家必爭之地的古戰場.。大土堡是古代的兵營，是歷史陳跡和見證。每每煩悶時，我就登上古丘，背誦有關戰爭的唐詩宋詞，最喜歡的一首是陳陶的[隴西行]：
誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵，
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。

不消說，我的著眼點是可憐春閨做夢的人。有一種發思古之幽情吧。我們差不多要以農場的黃土埋葬老邁的骸骨了，實際上很多難友已經含冤離開了這個多災多難的世界，成了異地遊魂，可是家屬還在做著三個月六個月的夢，以為這麽多年了，天大的問題也應該解決了。可以團圓了吧!啊!多麽可悲!

穿了警服的管理員富這時出現了。我嚇了一跳，把他看作來監聽我在背誦什麽的了。心有點浮動。但是我誤會了他的好意。我真抱歉！

走近高丘，他問：[下來嗎?]
我們從來兩不往來，我措手不及。他就爬上長滿茅草的高丘，踏平雜草，坐了下來，示意要我坐在旁邊。我甫坐下，倏地他問：
[你為什麽不回去?]
我知道他指的是什麽。就毫不隱瞞的直言相告：[等著他們的通知。]

管理員直率地，[ 二十幾年前的老黃曆了。誰替你去查找檔案呀？你可有親戚朋友叔叔阿姨在單位嗎?]當然沒有裙帶親!我遲疑了一下。他繼續說，[找原來的頭頭去，催他們辦，拖了二十幾年，還要再拖下去嗎?官僚得太可怕，太可怕了!不可想像。]似乎就是為了說這幾句話追蹤而來。說完後，他站起來，拍打著黏了草屑的褲子。催促說；
[馬上就回去，越快越好，盯住他們.，要他們辦]。慢慢走下高丘而去。

一股激情湧上心頭，使我想起幾年前發生的一幕使我心驚肉跳的事。

那一天，難友王任之從上海探親回到農場，他來找我，告訴我一個秘密。他說：[林彪一家潛逃，被導彈擊中，葬身外蒙古]。這是個既想聽又害怕聽的新聞。王又說：[這是個千真萬確的消息，否則，那有膽量告訴你。你看呢] !

我回說：[既然能殺劉少奇，自然也會殺林彪。不致於空穴來風。林彪自作多情，連妻子和兒子都賠上了，比劉少奇更慘]。

王說，[你的種種說法向來正確，不愧是個老報人。說文化大革命是武化大革命；文攻武衛武鬥會加劇] ；又說，[拉幫結派，占地為王，拳頭大的是哥哥，這叫什麽革命？真是絕了。大家暗中敬佩你]。

可是隔牆有耳，我們二人的交頭接耳，有人竟密告了隊部。我正想上床，小刁來通知說，[隊部叫你去]。我愁腸百結。什麽事 ? 自然不會想到王任之剛才告訴我的那個秘密，己經有白鼻頭捷足稟告了隊部。我還在思索近日做了些什麽 ? 說了些什麽?一擡頭，只見王任之抱頭鼠竄匆匆而來。自然我還是沒想到東窗事發 !儘管已碰到了灰溜溜的老王。還是相信沒有這麽快，隊部就知道了的。可是恰恰正是這件要命的事。

管理員一見我，就直率地 : [知道嗎?傳出去要殺頭的，快把嘴巴閉緊，讓它在腸子裏腐爛了。要是有人知道，你倆都脫不了幹系。要知道嚴重後果]。他指的[傳出去要殺頭的]，正是王任之偷偷說的那個大秘密，當時還處在保密時期。管理員嚴肅提到時，我知道關係重大，周身有點發冷。管理員是新調來的中年人，初次接觸。覺得是個爽直而且講理的人。如果碰到那些唯恐天下不亂，以抓階級鬥爭為己任、無事要找事生事的原單位那位元女編輯和人事員，王任之和我還有命嗎?這個新來的講道理的管理員，就是富。異常機靈語言十分風趣。最後他說：[把嘴唇趕快鎖起來，不許亂彈琴。]初次交鋒，給了我一個很不錯的印象。以後的幾年中，再無直接接觸，我們相安無事。這次主動找上來，充分表現了他正直公正樂於助人的稟性。可見好人還是有的，只是不多，他們發揮不了作用，天下也就不得不烏黑一片，怨聲載道，血腥塗地，不由使我想起二十幾年前的可怕一幕。

那是一九五八年三月七日的事。我在上海的一個協會工作。

我有事出去，和大家說了一聲 :[去找一位作者]。編輯部在三樓，忽地人事員老胡來了電話：[下午一點鍾前回來呀，要開重要大會]。我不以為意地：[儘量趕回來。我去郊區龍華。]

人事員急不可耐了：[一定要趕回來，大會很重要]。掛上了電話。坐在對過寫字臺的女士老茹問，[去那裏呀?不要忘了開大會]。她和人事員一模一樣的口吻，不如另幾位姚、崔、郭等和平時一般，神態自若，感到奇怪。不過我急於出去，個中疑慮也就沒去深思。

我去找一位在上海頗獲好評的青年作者，他在寫一篇以農村為題材的中篇小說，已近尾聲，不放心，要我去參謀一下。我想，我的事很重要，否則不會去遠遠的龍華了。不過我還是簡單地對她回答了個[好]，匆匆而去。一個多小時後到了目的地。

這是和蔣的第二次會見。急急看了他的文槁。他是很會寫小說的，和初次商定的情節大大發展了，感到豐富多彩，特別文字簡潔，富有詩意，我讚不絕口。他聽說寫得不壞，十分高興，留我午餐。我急於趕回來參加大會，沒接受他的邀請，相約下次在市區再見。

這時，進來一位帶了稿件的作者，年齡更輕，不會超過二十五歲。穿著和農民無異，我們還沒有見面的機會，對他發生了興趣。看稿是義無容辭的，我肩負了沙裏淘金、發掘新人的任務，有稿子可看，我坐下了。是篇不凡的，生活氣息奇重的佳作。異常欣喜。邊看邊讚賞不絕。看完小說已近下午一時。不管蔣君和陌生人如何拉拉扯扯，熱情相邀，說是不能空著肚子回去。怎麽可能呢?參加大會要緊。[再見再見]聲中，向車站直奔。拚死拚活趕到大會堂，上氣不接下氣，快三點了。我舒了口氣，不過大會堂鴉雀無聲，毫無開會的跡象?聽錯了嗎?改期了嗎?結束了嗎?我回到辦公室。才跨進門，茹急巴巴地，[快去開會，真急死人]!

我回說：[大會堂沒有一個人影]。

她說，[在人事室]。說了，她走了，我跟著而去。奇怪地想，小貓三隻四隻的小小人事室，怎麽能開重要大會?姚，崔他們怎麽又穩坐泰山?

人事室裏只有把我視作仇人的老胡坐在那裏，一見我們推門進去，他和茹既雙手緊握，又擁抱著互相拍著背脊，像久別的戰士打了什麽勝仗重逢一樣。只不過是樓上樓下，天天可以見面的情況下，這樣做未免肉麻當有趣。對老胡的印象一直不佳，對他很有看法。那是幾年以前的事了。

當時協會成立不久，辦公室設立了壁報組，由團宣傳組的孫雪吟負責其事，編輯部除了正、副部長柯靈和唐弢，成員正在物色，暫時由我獨個兒坐鎮，自然由我擔任了編輯委員。壁報不小，壁立在大門口，一進門就可見著。和孫相商之下，她擔任集稿和抄寫，由我負責編輯。商定壁報分三個部份：一 、重要新聞摘編，二 、上海情況轉錄，三 、重點在機關內部的事務通報。不久，我漸漸發現來往的同事，都會駐足在壁報前瀏覽一下。還沒明白道理所在，覺得好奇。一天，孫告訴我：[你的設想很好，大家都在讚揚你，領導準備把壁報擴大三分之一，以滿足需要。]

我疑惑地：[什麽設想?]

[你不是說，第一二句轉錄新聞，第三句進行評論，出版半年多了，吸引了好些人，認為看看壁報，可以省下不少看報的時間。]我覺得她的話有些誇大，不過一回想看的人不少，且又要擴大版面，知道不是無因的。這時資料室主任魏先生經過站了下來，他笑笑說：[不可一日無此君]。並說，[莫忘加強文學藝術界的情況報道。這是很能吸引大家的。可以向文協，譯協，影協，戲協，舞協，美協，音協等協會，聘請一二通訊員，不但壯大了陣勢，互通了聲氣，且能吸引大家喜聞樂見的新聞。]魏先生說完匆匆走了。

孫開心地：[魏先生說得真好，正代表了大家的意見，我們向這方面努力吧]。

協會改組以後，編輯部從華東各省調來近十位文學新秀，準備繼續出版文藝雜誌。一時人員大增，特別大都是青年人，朝氣蓬勃，氣勢不凡。浙江省調來的那位斯，五六年前他在大學時代，我們己有接觸。由於這緣故，和幾位新來的青年編輯相處不壞。特別編輯室主任老白，雖然接觸不多，頗受他的關心和照顧。當有一家新創的半月刊[展望]向他約稿時，他介紹我每月為半月刊寫二篇雜文。進入新聞文學界己近十年，才第一次碰到這種幸運。心頭熱火火的。

刊物初創事情不少，雖然和大家沒有較多交往的機會，究竟在同一個編輯部，慢慢有所暸解。他們大都是單身漢，住在集體宿舍，不像我有小家庭，一下班就向家中跑。這批青年人來了一段日子後，協會的情況己經非凡熟悉，不如我之隔膜。他們對壁報僅僅報導情況己不滿足，要求開展批評和自我批評，揭露歪風邪氣。我同意這些建議和主張。這樣做，可使各部門有機會互通音訊，增加暸解，也活潑一些，並且樹立正氣。大約雪吟向幾位青年編輯表示了這個意思，於是他們寫了針對性很強的短文，很快送到她處。

對一疊來稿，她非凡高興，手一飛，腰一彎，向我做了個出色的舞蹈動作，表示喜悅之情。她是音樂家協會的，能歌善舞，是各協會好幾個[長辮子]中的拔尖人物。不過，我一看來稿，一時傻了眼，全是指名道姓針對性很強的小品.文，??生了合適嗎的疑問?正在猶豫，新來的辦公室主任、據說是空軍退役少將老布，出現在我倆身邊。 招招手說：[那一位過來一趟]。孫跟著他而去。這一去，不僅稿件無法發表，壁報從此也就夭折。不知孫如何看法，而我，由於月刊已經正常出版，事情繁多，責任不小，實在無力兼顧。壁報壽終正寢，正求之不得。只是弄不清老布怎麽就知道了？稿才到我手裏還沒細看，誰這樣快就向他彙報告密了？真是不可思議！可是不久，感到我的看法太簡單太天真。這一件雖然不關我的事，六七篇來稿我祗看了兩篇，還來不及登出，內容也沒外露，竟招來了對頭仇人。因為那一個被幾位青年編輯揭露批評的惡劣物件，竟是人事員老胡。就把我看作眼中釘。他之遷怒於我，豈不張冠李戴?當時我暗暗好笑。但是血和淚的情況複雜發展，只有哭的份，還能笑出來嗎?以後包括那些寫小品文的，在幾次運動中，一一跌入了險惡的深坑，從此坎坷崎嶇，毀了一生，禍延父母子孫；有的且被趕出上海，流落他鄉，再也不能回返。今日回想，還使我十分驚詫，悲憤欲絕。

和茹拉扯了一下後，姓胡的人事員走了，隨即聽見敲門的咚咚聲，進來的是著名老作家、協會副主席靳以教授和秘書長孔羅蓀。不知個中究竟，我還是和他倆一一握了手，表示問好和見面禮吧。這時茹以主持人自居，急急說：[今天我們開個小會，請副主席講幾句話]。她把一張寫好了的紙頭，送到靳以先生面前。副主席看了書面東西，他躊躇了一下，沒有講話。茹催促著。靳以先生還是沒有照本宣讀。茹又急不可耐地焦急催促著。復旦大學教授只是說：

[這個我不能說，我和老陳是老相識，有些情況並不知情，我無法說]。
她還是催促他，要他照本宣佈。
靳以先生一直推說：[毫不暸解，沒有發言權，我不能說。]
她一再碰了軟釘子，吃了閉門羹。還是尷尬地請求副主席，無論如何要說幾句，說是責任她負。不過章先生只是搖著頭，發出輕微的：
[不能，我不能隨便說！]繼續拒絕著。

看看無法挽回，茹轉而要求羅蓀宣佈。把紙條送到他手裏。孔羅蓀很快看了一下。他說：
[我是主管行政的，從沒插手人事，我和副主席宣佈都不合適，由人事部門開大會來宣佈，比較妥當。]茹看看孔羅蓀也拒絕宣佈，她急壞了，口氣軟下來了。

她說：[這是黨支部的決定，你們作為領導，應該支援支部]。

孔說：[副主席搞業務，我負責行政，人事工作我們從不過問，毫不暸解，我們是局外人。既然是黨支部的決定，應由峻青同誌來主持，或者於康同誌來宣佈。妳是搞業務工作的編輯，大可不必包攬這種事，這是協會的重要大事，不能草草了之，如此隨便]。

無疑，茹又碰了一鼻子更大的灰，應該說碰了個更大的釘子。這位女士是文工團演戲老手，知道說不服兩位領導，知難不退，處變不驚，她點了一枝煙，深深地吸了一口說：
[那讓我來宣佈吧]。雖然她只是一個普通編輯，既不是黨支部書記，又不是人事科長。至此我才知道問題嚴重，想到她們來了二三年，編輯部幾個中共老黨員給弄得雞飛狗走不得安寧。今天要計算我了嗎?這使我想起年前和新來的文藝處表吳強的初次會見。(待續)


5/7/2005 5:13:56 AM






無罪的罪人 (3)
家破人亡記

作者﹕陳家驊


--------------------------------------------------------------------------------

一九五三年夏秋之間，當時文藝處長吳強寫的長篇小說[紅日]才完稿，知之者不多，因此尚未出版，自是吳還未走紅。當時他寫的[高高舉起小馬槍，]己在月刊發表，引來讀者好多意見。編委想給讀者有一個交待，而又不能損傷了吳。讀者的意見在繼續湧來。在此情況下，那天，副主編唐弢先生找我說：[過來一趟，商量一件事]。我到了編委室，魏金枝老坐在沙發上。小說散文是魏老主管的，他以濃重的浙東紹興和嵊縣特有方言說：[是這樣，吳強的小說引來很多意見，組織評論有困難，時間會拖得很久，老唐和我的意思，請你直接去找吳，把情況和他說一說，同時要他把紅日可以獨立成章的，選出幾章，我們給發表一下，用編者按語的方法.，把事情交待清楚，算作了結。你看呢] ?
我說，[這樣做很妥當，否則太被動了。今天我以電話告訴他，明天找上門
去]。

唐先生插嘴說：[你還記得罷，這是我們曾經用過的一種老方法，不過不要讓讀者和吳都有放他一馬的想法]。又說，至於[ 紅日] 的選章，要設法取回。夜長夢多落了空太可惜。據說寫得不錯。

新來的宣傳部文藝處長吳強自然很歡迎我的造訪。次日一早，我到了他的辦公室。我們初次見面。他笑聲高吭，話聲宏亮。高興於[紅日]的片斷，能夠很快送到讀者面前，見到天日。閒談之際，他說：[你們這樣大的一個刊物，編輯部竟沒有一個黨員，不可思議。我們準備從軍區政治部文化部抽調茹和郭來編輯部，替代一些人]。

我回說：[編委有三位老黨員，通聯組有多位黨、團員，只是編輯組一個也沒有。]我對茹和郭調來表示歡迎。

吳高興地，[就讓她倆到你們編輯組去，加強黨的力量。]於是他立即向南京軍區打了長途電話，催她倆趕快來上海越快越好。不久，她倆進了編輯組。從魏老和唐先生那裏獲悉：她倆是南京三野部隊文化部兩位部長的夫人，來頭不小。

那想，她倆進入編輯組後，先向幾位老黨員開了刀，把前文藝處長黃源貶到浙江，另一前文藝處長王若望和白得易也沒逃脫厄運。腦子裏一時飛過一個想法，可能我不會，去年十月，我妻子已被送農村開河築壩做農民去了，再把我處理，我那可憐的八歲，六歲，三歲的孩子怎麼辦 ? 當真如此，不是太沒有理性了嗎 ? 我想不會，絕對不會。何況我的問題，已經做出結論，更無處理的理由。我處之泰然，只等待她的下文。

僅管茹尷尬地：[那就讓我來宣佈吧]。雖然這麼說，還是遲遲疑疑地沒有照本宣讀，可見她有些顧慮，只見用鋼筆修改那張紙條。紙條無疑是她寫的，否則怎麼可以任意塗塗改改、刪來刪去?乘沈悶的空檔，我想起我女人遭遇的悲慘和被處理的冤枉。

一九五三年，唐弢先生赴蘇聯專題講學[魯迅]，他目擊了史達林逝世後，蘇聯文學的激烈變化，他帶著這種出人意料的劇變的震驚回到上海。幾個場合，他談到蘇聯文學的這種現象。又讓我有機會讀到了蘇聯出版的中文小冊子，大多是不長的小品文，類似四十年代風行的千字雜文，似曾相識，並不陌生，倒有一種久別重逢的感覺。我的她聽了這種情況，又看了小冊子，感到新鮮。當時她己寫了幾年，發表了不少小小說。她敏感，筆頭快.，又有文字功，作品頗受歡迎。當她暸解到蘇聯新文學的浮光掠影，觸動了她的心弦，和社會冒出來的不正之風聯在一起了。她嚐試以揭露和批判社會風氣的敗壞，作為小說主題。

這裏要插上幾句，或者說談一個內幕吧。我常常想，假使不發生那一件怪事，如果仍由許傑教授去蘇聯講學，我也就沒能從唐先生那裏聽到蘇聯文學的巨大變化，那她不是沒有轉型從身邊瑣碎而寫社會生活的波折了嗎。也就沒有去洗腦改造做農民的悲慘了嗎 ! 情況當然並不如此簡單，這只是當年面臨天塌地陷大災大難襲來時的一種幼稚的非非之想。

那年，蘇聯邀請許傑以魯迅為主題的文化交流的講學。許傑既是大學教授，又是協會的研究室主任。正當他整裝待發，學校通告欄發表了許傑行將遠去講學的喜訊的次日，忽地把他換了下來，改由協會的編輯部長、刊物的副主編唐弢先生前去。作為魯迅的研究專家，又是魯迅的門生和傳人，似乎比許傑更合適一些。但是臨陣換將，為了甚麼?許先生又多麼尷尬。不久，他又被冠以右字型大小，打入了十八層人間地獄，和此事有否直接關係 ?如果仔細研究這一現象，倒是件文學界微中見著，小中可以見大的宗派主義事端。我想以大陸人才濟濟，百廢從頭的情況下，肯定已有人註意及此，在默默鑽研了吧。

言歸正題，再談家破人亡記一一悲慘的一幕。茹似乎還沒把文字敲定，我仍沈浸在面對一個難解的啞謎之中，仍在回想著四五月前，被那家出版社趕出編輯部，去改造做農民的我女人的慘禍。由於她寫了些觸及社會幹預生活的小說，頗受各界重視，特別她做了些公益好事，好評如潮，此風吹進了副主編黃源先生的耳朵。作為文藝界的領導人，他找到我，要我把她的情況以文藝形式介紹出來。當局正在提倡寫家庭生活。顯然前文藝處長是從這一角度出發的。但是我考慮到編輯部日見複雜，交頭接耳，矛盾重重，不願自找麻煩，我沒有膽量和勇氣。而且北京新中國婦女月刊社正派記者來採訪我家的家庭生活，已感招搖。種種想法，我一口回絕了黃先生的好意。他對我的態度感到奇怪，幾次開導我，勸說我。以後說是[組織命令]，要我限期交稿。他這麼一說，我失了主意，我商之於尊敬的五四時代著名老作家魏金枝先生。

一個晚上，我倆到了他的家裏。他聽了說，[要尊重他]。既然魏老這麼說，我就勉為其難，化了幾個晚上，寫了篇萬字的訪問記。具名[於加。]內心嘀咕著，我是很不願意的！

黃源大為賞識，說是寫作非熟悉生活不可的又一明顯例子。對我鼓勵又加。他簽了意見後，原稿很快轉到唐弢和魏金枝先生手裏。他倆看了，同意立即發排。魏老馬上通知了我。果然引起了個別人的不滿，他們早巳在找黃先生的隙縫；託名自作主張，這不是打擊黃先生的最好藉口麼，乘之把他拉下了馬，趕出編輯部，趕出了上海貶到浙江省去了。自然我倆也受到沈重打擊.，由於事出無奈，逼不得己，我於心無愧，處之泰然。她仍然日以繼夜，勤奮如故。可是損傷之大，無法想像。因為有人在暗中繼續設陷阱，使絆子，把我投稿的門路都陰險的施了詭計，以[組織]名義給一一阻斷了。我還是在回憶不幸的過去，茹己刪改了條子，又點燃了一枝煙，她說：[由於陳的問題，已不配在機關工作，決定送勞動教養。]聽到這幾個字.，我的驚慌恐怖直如泥石流肆虐，大塊大塊向身上壓來，我還能沈住氣嗎 ? 我情不自禁地：[四五個月前，才把內人送到農村落戶做農民，現在又要送我去勞教，為了甚麼？究竟是甚麼問題？不是已審查了幾年，做出了結論。太沒有道理了]！怪不得協會兩位領導靳以先生和孔羅蓀都不願插手。應該說，他們看不過去了。才知平日小看 了這個普通編輯，她是大有來頭的人，編輯部之所以如此不寧，原來她有尚方寶劍，直通天庭。懊悔自已大度。我原以為我平日的行蹤是傳達員報告人事科的，沒想坐在我對過的原是密探情報員！自問毫無瑕疵，無愧於人，我繼續嚷嚷：我毫無問題，說問題是莫須有的。開除是你們的決定，我無法反對，送勞動教養我絕不同意。家中沒有父母，我那三個可憐幼小的孩子怎麼辦 ? 我悲慘的心聲，驚動了靳以和羅蓀先生，他倆坐立不安，面色大變。而茹女士頗有大將之風，不動聲色，仍然侃侃而談。她說：[ 不必如此緊張，何必呢 ! 有此必要嗎?時間不長，仍然回到機關。有意見可以到那裏去說，去搞清，那裏有專業人員，會解決你的問題。小車子己經等候了好長時間，影響了人家不好，就走吧 ]。

我知道我己受到計算，中共老黨員如黃源，雪葦，王若望，白得易及斯等等尚且如此下場，我非黨非團，算得了甚麼?誰來理你?但我還是大聲訴說我的不幸：我和我女人都沒有問題，要她鳴放是許廣平再三點名的。說問題是莫須有的。她的小說一直受到好評，她寫的[好婆媳]，由馬允倫改編滬劇唱詞後，丁是娥在電臺上已播唱近年，大受歡迎；攻擊她汙蔑社會主義[暗無天日]，不過是那些不正之風者的反攻倒算 ; 說她的文章為丈夫所寫，更是嘩??取寵，造謠惑?? ，送我勞動教養我絕不同意。但我纏不過她，在她時軟時硬，[ 人家，人家] 的花招下，我懷著悲憤走近小轎車。這是輛協會自已的小車。天呀！裏面坐著的赫然是那個惡劣的人事員，沒有外人。才知此時此際，還在欺騙我、愚弄我。和她打了幾年交道，可憐自己大度混沌，茫然未察。覺得政冶真是騙人的陽謀和陰謀。上祖尚書公在政治上碰得鼻青眼腫後，晚年手書：[耕讀傳家]，作為遺囑；我居然要棄耕從文，我是個白癡庸人，太低能了。覺悟太遲了。在人事員的獰笑聲中，司機嘟地把車開走了。

坐在小車中，翻騰無處著落的心，想法很多。想起可憐的兒女，受難的妻子，悲傷的父母及自己漆黑茫茫的前景。想想自己無權無勢，又無裙帶親，草芥一個，恨不得一頭撞在車壁上，不過當想到我倆的冤枉，??生了另一種想法。還沒弄清到甚麼地方?總不致於處處烏鴉一般黑吧，從羅蓀、靳以先生對處理我感到吃驚，不願插手的情況，及從茹明顯的刪去所謂舉例的問題來看，至少她也感到心虛，站不住腳吧！總有個說理的能弄清事實、還我自由的地方吧。個別人認為我可惡，出於報復而已，大多人並不這樣認為。一手豈能遮天！一一
富說的[太官僚，太官僚，不可想像]雲雲，我知道他話中有話，他是個好人。我在床上假寐，回憶起歷史上可怕可悲的一幕。雖說是很遙遠很遙遠的過去了，記憶竟如此清晰，細節非常清楚，當時人的名姓和面貌，一個都沒有忘卻。定格在我的腦海中，特別是兩位假警察，即人事員和那個女編輯。

忽地聽到[有人在嗎?]的高聲問訊。[誰?]我從床上跳了下來。來者是已調鄰隊的前青年管理員先。他一見到我，大聲嚷開了：[ 你怎麼沒有回去?你怎麼還不回去?是你單位馬虎糊塗忘記了你?還是你吃慣了農場的大米，吃不慣上海的小米，不願回去?太奇怪了，不怕子女想念你！] 青年警察爽直的幾句，似重錘再一次叩擊我的神經，的確不能再拖了，已經給他們擺佈得夠受了，我要主動出擊，否則將老死農場無疑。我是個無罪的人，無端給關押了二十幾年，仍然不聞不問，還在勞動改造。

想到順手牽羊之流回單位去了，而我還在農場一仍其舊，太說不過去了；我應該找單位去。一當想到家己破，人己亡，身無分文，何處立足安身?再說，我無阿姨阿叔相助，又如何辦 ? 仔細考慮之後，決定找原來的領導去，求得他們的支援。但是分手二十幾年，音訊毫無，找上去是否合適?不過共處的歲月不短，比較暸解，比走私人門路找親屬的關係好多了。那樣做，即使事成之後，豈不成了他人的話柄笑料? 我決定寫信和前輩聯絡。給協會的副主席著名作家章靳以去信。在處理我勞動教養時，他和孔羅蓀都在場，他們拒絕插手，當時的情況下，這樣做須要有很大的膽量和勇氣，對他們的公正正義，一直埋藏在心坎深處。他們在二十幾年前，己聽到我強烈的抵抗和呼籲，他們非常震驚。是可以為我說話的不二人選，似乎找到了救星，我好興奮。可是仔細回憶，章先生己在一九六二年逝世，當時我掉了淚，今番想起更使我情不自禁。於是想到刊物的前期主編雪峰。他是第一流的文學理論家，曾提出[青年沒有出路，中國沒有出路]的論斷，受到宗派主義的無情打擊，嚐過苦瓜，肯定同情我，會伸出援手。當想到他己經含冤慘死，不啻風箏斷了線。默默中又一次流出了不少悲痛之淚。我又想到副主編唐弢和編委陳白塵，以他倆的知名度完全可以。只是在六十年代，他們和孔羅蓀先後調往北京。人走茶涼，恐怕無能為力，無濟於事。於是想到了魏金枝老。啊啊！人人尊敬的魏老，也在幾年前含冤而終。關押牛棚時他身患重病，想吃一塊豆腐乳而不可得，淒涼極了。當想到另一副主編以群時，他在大革文化命時期跳了樓的慘聞，突地在眼前和耳邊迴響，使我啞然失聲，全身戰慄 !

幸虧仔細想了想，沒有貿然行動，否則倉促去信，於事何補? 不過引出他們家人的悲傷吧了! 沈思了一下，我所認識的一些相處頗久的前輩， 二十年來，個個頭破血流，社會的變化太大了，想找他們支援的大道不通，我既為他們的不能善終而憤慨和憐憫，也為自已的坐以待斃悲哀。難道真是無法可想，無路可走，只有老死農場，屍骸為犬和狼所吞噬嗎?

天無絕人之路，我第一個想到的，以為還在受難中的巴金先生，他在文匯報發表的大作[一封信]，輾轉幾個月後到了我手裏。他已脫離苦海，他復出了。他既是協會主席，又是我曾經工作過的二個刊物的主編。雖然他不坐班，在家中工作，由於在他手下先後工作達八九年之久，僅管我們沒有甚麼私人交往，公事公辦而己，還是不難見到對我的關愛之情。自然我們的接觸，只是從稿件到稿件，不像魏金枝和唐弢先生已深入到他們生活的各個方面。我常常有事找他們，他們也屢屢有事要我相助。魏老在編寫[古代寓言選]階段，為了找到古代的各種筆記小說，我陪著他東西奔波，幾個星期天，幾幾乎跑遍了福州路四馬路的大小新舊書店，買了包括五百多種的歷代筆記叢刊的幾百本筆記小說。他在整理出版舊作雜文集[時代的側影 ]時，拿來了四十年代的幾種舊報紙，根據他告訴我的五六個筆名，收集他的舊作，並加以初選初校，再托金、吳君抄寫。諸如此類，關係比較密切。而和巴金先生毫無私人交往，接觸又不多。但有幾件記憶猶新。


5/9/2005 9:24:23 PM



無罪的罪人 (4)
家破人亡記

作者：陳家驊


--------------------------------------------------------------------------------

一九五零年冬，月刊開始籌備，既發新聞又登廣告征稿。此時此際，上海還沒有任何文藝刊物出版，於是稿件源源而來，有的作者把稿件直接寄給巴金先生。巴金先生每每來協會開會，把文稿交給唐弢。有時唐先生在兼職的文物處，沒來編輯部，他就交到我手裏，習己為常，以為小事一樁，我沒有太多的聯想。二年後的有一天，發生了這樣一件事，引起我的重視，這那裏是公事公辦 ? 分明是先生對我的關心和愛護，使我激動莫可名狀。
一次，翻譯家協會的田玉華秘書帶了老翻譯家魏叢蕪先生到我家裏。那是由於巴金先生的介紹。那年，魏翻譯了美國作家德萊塞的長篇小說[大亨]和[天才]，要求巴金先生介紹出版。巴金先生告訴他，出版問題不大，不過現在要求極嚴，尤其出版美國譯作，不能粗心大意，要找個過硬的編輯把關。魏一時提不出人選，感到為難和沮喪，於是巴金先生提到了我。魏先生和田秘書的午夜來訪，不但帶來了厚厚兩大疊百萬字的鉅著，也帶來了巴金先生的關心和愛護。可見巴金先生平時轉稿給我，並非我想象中的那樣簡單，他是有意為之的。 聯想到另外幾件事，使我進一步想到先生對我的關註，是給我的精神上的最大支援。這不找到了最重要的最好物件，不是投訴有門了嗎 !

我決定寫信給巴金先生，傾訴我的不幸。這是最好的辦法，柳暗花明，喜悅於時來運轉。既有兩位農場管理員的開導，又必能獲得巴金先生的大力支持。二十幾年來的愁苦，一掃而光，大有一蹴而就，從此寄身社會，平安的渡過不多的余年，最後一程，不像許多前輩和友朋般辛酸和悲哀，我心滿意足。可是一提起筆，腦袋變了萬花筒，往事紊亂如麻，一一奔騰欲出。自然不能把什麽都搬到紙面上，要言不繁，我要抓住主要的下筆。

經過鄭重地認真思考，化了幾天，寫成了給巴金先生的信。我特地跑到距離十幾裏外的郵政代辦處，把信投進了郵筒。我投下的是幸運還是禍崇？只能聽天由命。因為聽說那兩個假警察還在協會，而且升了官。想想在他們的胡攪下，有的流離失所，有的家破人亡，覺得他們的連升幾級，不於心有愧？不得不使我想起另一首唐詩，巳經忘了是誰所作：去年曾經此縣城，縣民無口不怨聲；今來縣宰加朱紱，盡是蒼生血染成！似乎正是這兩個假貨行為的寫照。前途是否暢通，還在未定之天！

回想到一個急急跨海而去，一個匆匆越江而來後的一九五四年，經過了土改，三反，五反和鎮反運動，鬥了一批人，關了一批人，殺了一批人，風言風語很多，不過社會基本安定，人和人之間的關系也較正常。不久協會關門了七八個月，大反胡風，圈子內牽連的人不少，也沒有太大太多的風波，我暗暗慶幸自己向來與世無爭，沒有名韁利索的糾葛牽絆，毫無政冶色彩，能夠平安地一步一步走來，必將平安地一步一步走去，我為我的未來，勾劃出了一個平靜和安定的前景，比上不足，比下有余，我十分滿足，天天起早熬夜為社會和世人貢獻一些微薄的力量。我自拉自唱，要求不高，十分滿足之際，那知風暴己在迅速襲來，災禍之魔己向我伸出黑手。

當跨出機關大門回家去吃中飯，人事員老胡急急追上來叫住我。中午時間多麽緊張，為什不早些時通知我?聽說只有幾分鐘，我停住了腳步，等著他說些什麽?可是，他說：[到食堂去]。他的花樣不少，只好隨之而去。一進入食堂，他說，[向你暸解幾個歷史問題：一，你為何投奔國民黨?二，在後方幹了些什麽勾當?三，又寫了多少反動文章]?人事員身上有些邪氣，他確實幹了好多惡劣的勾當，大家都己知道。而我和邪氣無緣，更和勾當離得遠遠的，一一否定了他提出的奇談怪論。說了我的真實歷史。他大為不滿，又無法推翻，他要我寫下來，並且提出證人。

所謂幾分鐘，拉拉扯扯地竟搞了幾個小時.，晚上下班了，還無法脫身回去。正一心等著我去接回家的在幼兒院的二個孩子，怎麽辦?不令稚幼的兒童望眼將穿 !而人事員提出的又是莫須有的問題，在他的冷笑聲中，我知道受到了打擊報復。我站得正，立得穩，[毫無虧心事，不怕鬼敲門。]我不卑不亢，據實而談，又細細寫下了逃亡去後方的實情：一九四一年四月，家鄉[文獻名邦]余姚淪陷敵手，我們成了鐵蹄下的亡國奴。人人悲憤，怒火萬丈。恨不得和日軍拼個死戰，把他們趕出浙東的這塊寶地。遊擊隊第一支隊很快出現了，受到同胞的熱烈擁護，常常和日軍周旋。一次遊擊隊駐紮本鄉，日軍前來[掃蕩]，雖然鬼子武器精良，擁有重機槍和小鋼炮，不過人員不多，當他們靠近遊擊隊駐地時，給了他們一個不意的迎頭痛擊。打死了兩個敵軍，打傷了多名。看看遊擊隊人多勢眾，又有周圍鄉民的熱烈支援，敵軍指揮官生怕腹背受敵，成了甕中之鱉，沖不出重圍，才帶了死傷的士兵，慌忙撤退，逃之夭夭。鄉鄰眼見遊擊隊打了勝仗，歡聲動天，當即有幾位青年參加了部隊。

此時此際，支隊司令寫信給父親，要求去打掃戰地，安撫百姓，犒賞戰士，厚葬犧牲者。父親火速趕到現場，及時做好善後工作。不想日軍秘密留在戰地的眼線一一漢奸和奸細，目睹此情此景，密報了敵軍的庵東憲兵司令部。

次日一早，日憲兵司令部指家父是[大大的抗日份子]，前來逮捕。幸虧埋伏在日軍內部的抗日誌士，迅速通知了我們，全家得以走避，沒有遭到殺身之禍。殺氣騰騰的日軍憲兵隊撲了一個空，他們咬牙切齒，剌刀把我家的大門都用力刺破了。既是憤怒，是泄恨，又是威脅！緊接著幾天都來騷擾，自然都沒有得逞，都有人早己通知了我們逃避，我們一家人才沒遭到毒手。家裏再不能住下去了，父親逃到姚西他大妹家裏避難，我處在毫無辦法走投無路之際，接受陳丘山，徐德賢，陸鈞友等三位同學的邀約，結伴向後方逃奔。

我們好容易迂回曲折千辛萬苦地逃離了吃人地獄淪陷區，偷越了九死一生的陰陽界，把生命置之度外。因為前些時，我的鄰居密友馬承策就在通過陰陽界時，慘死在巡邏日軍的刺刀之下。我們此去，為了投考為淪陷區失學青年設立的臨時大學。可是路途險惡，行動困難，輾轉到了後方第一站寧海，考期已經截止，我們四人碰了一個壁。二個月以後，在毫無任何依靠的情況下，我不幸的三位同學算算前途未蔔，就默默地飲恨溜回敵占區老家去了。我情況特殊，和他們不一樣，我是屬於有家不能歸的可悲的人，只好滯留在後方，或者有機會去做抗戰工作，或者尋找機會，混口飯吃。雖然明知十分渺茫，毫無希望，也只能硬著頭皮留在禍福不可知的異地，寄希望於無法抗拒的命運了。不願把自巳自動送進敵人的虎口，過著朝不保夕、提心吊膽的痛苦日子。

寄住在一個小小的旅舍，悶頭睡了半夜。次日淩晨醒來，再也睡不住。我生活在一個寧靜的偏僻農村，寂寞得可僯。這個縣城並不大，因為抗戰 ， 成了大後方的前哨，淪陷區各式人物流浪於此的很多，工業興旺，商店林立，文化發達，軍隊不少，人潮擁來擁去，有點畸形的繁榮。寄身此地，心滿意足。思想如行雲溪流，野馬奔騰。在獨一無二的大道上東奔西波，希望發現一個奇跡。可是奇跡能如此容易發現 ? 心灰意懶，步履蹣珊，如重病纏身！勉強挨過了今天，不知明天怎麽辦 ? 落腳點又在那裏 ?我恨死日本鬼子了。父親平安嗎?母親和弟妹可好?鄉親又怎樣?那一天才能把日軍趕出去，全家團聚一起。算算離家只不過二月，似乎已有多年模樣?一日不見，如隔三秋，體會太深刻了。

突地聽到[哥，哥]的聲音。在這個遠離家鄉的地方，我不以為意，繼續東張西望走我的路。忽然感到給誰碰撞了一下，我停住腳步，一個似曾相識的小青年拉住了我的手臂。當他再次發出親切的呼叫時，他鄉遇故知的我，喜悅的喊叫聲突口而出。他不是同鄉同學馬燮衡嗎?二人親熱的聲音糾纏在一起。在急難中和熱情的同鄉異地不期相逢，在他的幫助下，得到了意想不到的幸運，不僅解決了面臨的災難，仿佛走盡了獨木小橋，從此騎上駿馬，馳騁在陽關大道。多麽有趣和不可思議。

衡帶我去見也在天臺中學任教的他父親馬元佐老師。昨天我們就來這裏找過郭先生，被白眼相對，悲憤中我們不別而行。不知馬師可有同情心，又如何對待我，一時想法很多。幸虧老師對我的脫離禍殃，不願做亡國奴，表示了由衷的歡迎。聽我提起同行者陳丘山他們己返回鄉間，他十分難受，急急問，可以追回他們嗎 ? 為時己久，自然不能，他為他們的安全焦急。一直自言自語 :能留下來多麽好。

馬老師的令尊是辛亥革命追隨孫中山推翻清朝的先烈，大名宗漢。當年他身負重任，和徐錫麟，陳伯平去刺殺清廷大臣，不幸失敗被俘。由於他大名宗漢，清廷恨之入骨，施以種種酷刑以外，又穿以鐵絲衣服活活處以絞刑，血肉橫飛而犧牲，並挖出五臟示眾，殘酷令人發指。馬老師是烈士的二公子，向來以愛國愛民著稱。對我之熱情照拂，果真名不虛傳，有些先生望塵莫及。兩者相較差距不能以道裏計。

可說擺脫了不可知的厄運。我搬住學校宿舍。馬老師天天向我暸解家鄉淪陷後的非人生活，他十分動容，鼓勵我寫成[陷區血淚]，又鼓勵我去報刊投稿。對這種敵寇肆虐，民眾反抗的第一手資料，受到[抗戰周報]編輯的重視和歡迎，範學文先生直接和我聯系，每期都有刊登。馬老師非凡高興。這時父執老報人施公叔範傳來要創刊一家向陷區宣傳的日報的消息。馬老師十分興奮，馬上向施公推薦。經過必要的筆試和面試手續，由於我是淪陷區的失學青年，新聞又寫得不錯，影響不小，馬上錄用參加了籌備工作。因為碰到了燮衡，見到了兩位熱愛青年的鄉賢前輩，居然一帆風順，找到了做夢也從沒想到過的最理想的工作，爬越了高高的門檻。至於能否勝任愉快，全看以後的是否努力為之了。這一步跨得多大多妙，我多幸運，我有攀登的決心，拼死拚活也要一步一步跟住時代前進的步伐，不致辜負了前輩的熱心和期望。

我繼續寫了一段時間的[陷區血淚]，以後感到不滿足了，從短短的新聞，改寫較長的通訊和特寫，為了不願讓別人知道這些東西是我所作，因為家在淪陷區，萬一被漢奸奸細發現我的行蹤，作品中又在揭露敵偽的惡行，豈不給父親罪上加罪 ?於是用了野丁的筆名。意味著我是一個村野青年。以後又改用了未明。日報出版一年以後，結識了新調來的副刊編輯胡適的高足，被稱之為中國羅賽蒂的著名詩人王一心，在他鼓勵下，開始寫詩和散文，不再用其他化名，用了本名，那是一九四三年的事，十幾年來，發表了近百篇散文。都沒有用什麽筆名。

我想，這樣基本上說清了人事員提出的三個問題，不僅說明了為何到後方去 ?做了什麽 ? 寫了什麽？個個環節都有證明人的名姓，我的所作所為，完全經得起檢驗。後來知道，這是人事員的故弄玄虛，目的全不在此。他只是要我寫出從童年七八歲開始，到眼前的全部歷史，之所以先提出三點，不過給我一個範圍，劃地為牢，妄想把我推向敵對一面，給我一個惡意的打擊而已。我心中沒有鬼，不受他的絲毫影響，決不被他牽住鼻子。我把真實和事實作為寫歷史的基調。我知道我的對手是邪惡的，他的如此手法，不過為了報一箭之仇。但是當時射向他的幾箭，實在與我毫無關系，是他自己使人憤怒的所作所為，引起了他的鄰居、我的幾位青年編輯同事的不滿，他成了眾矢之的，被譴責的物件！由於辦公室的幹涉，並朱發表，與我壁報編輯有何相幹？可是由於這緣故，足足有二三年之久，他指使假警察，成立了所謂專案組，從此我忙於寫自傳交代與人關系的材料中，再也拔不出來。不過我頭腦清醒，沒有落入圈套。雖然他多次找來文化保安和多次找來公安人員，企圖逮捕我，把我送進大牢。但對方聽了我的詳細陳述，次次都未能如他們之願。幾經折騰，拖了好久，他們明知此路不通。不得不向我宣布了一個合符事實的結論。

重回上海後。一次孫雪吟來看我，向我哀嘆幾十年來為無端的男女問題纏身所苦。我想她的冤枉，也只有從假警察身上去找原因。不是有一位以小品文揭露人事員的青年編輯王業，以後藉故把他全家六人發配到北大荒，從此再不能回到上海。他老實巴巴的太太，也是我的編輯同仁，五百年前同一家的陳姊，亦受盡災難，可悲可嘆 ! 以此類推，孫的能夠寄身上海，比之我及幾位青年編輯的坎坷崎嶇，還是十分幸運的 ！她在共青團裏搞宣傳，這一個身份占了些便宜吧。

給巴金先生寫信時，整理了一下思緒。我不談具體情況，只說所謂問題，是莫須有的。所謂三個月六個